第一章 墨云镇的灯
光绪三十年的秋汛来得急。我背着书箱刚转过鹰嘴崖，山雨便劈头盖脸砸下来，只得在山脚下的墨云镇寻了家破庙暂避。
庙祝是个瘸腿老汉，见我浑身湿透，递来半块烤红薯：“外头邪性，夜里别出门。”他浑浊的眼珠扫过我腰间挂的铜铃——那是家传的驱邪物，祖父说能镇住不干净的东西。
庙后墙有片红。我擦了擦窗纸上的水汽，看见半里外的山坳里立着座小庙，朱漆门扉被山风吹得吱呀作响，门楣上悬着盏红灯笼。雨雾里那抹红像滴凝固的血，格外扎眼。
“那是红灯观的余孽。”老庙祝突然开口，声音发颤，“三年前闹过一场，后来官府烧了观，为首的陈婆子投了井……可最近半月，那灯又亮起来了。”
我正要细问，庙外传来脚步声。七个女人，皆穿大红衫子，鬓边簪着白绒花，打头的老妪柱着龙头拐杖，每走一步，杖头那颗血玉便泛出幽光。她们停在庙前，老妪掀开轿帘，里面躺着具浑身是血的女尸。
“借个火。”老妪的目光锁住我腰间的铜铃，“小先生身上有阳火，帮我们照个亮堂。”
我喉头发紧，想起祖父说过，邪教常以借物为由夺人气运。刚要拒绝，老妪突然咧嘴笑，脸上的皱纹里渗出黑血：“由不得你了。”
庙门“哐当”撞开，冷风卷着纸钱扑进来。我踉跄后退，撞翻供桌，香灰里露出半截牌位——“光绪廿七年殉道弟子王氏”。铜铃突然烫得灼手，我慌忙攥紧，听见门外传来此起彼伏的童谣：
“红灯亮，魂归乡，娘煮血，儿梳妆……”
第二章 红烛泪
我连夜往县城赶，却在渡口被截住。五个红灯教的船夫，船桨上缠着浸血的红布，船头供着那盏红灯笼。老妪坐在舱中，女尸直挺挺立在她身后，脖颈处插着根三寸长的银钉。
“小先生跑什么？”老妪的声音像砂纸擦瓷，“你撞破了我们的‘接引’，总得替王三姑娘补个全乎。”
船行至河心，水面突然浮起无数红烛。烛火映出水下惨白的脸，都是近月失踪的村民。老妪举起酒坛，将烈酒浇在女尸身上：“王三嫁了克夫鬼，怨气冲了地脉。我们替她寻个好人家——活人阳气足，正好当喜轿。”
我掏出铜铃猛摇，铃声撞碎满河烛影。女尸突然睁眼，指甲暴长刺穿胸口的银钉，扑过来掐我脖子。混乱中，我摸到她后颈的朱砂痣——和邻村阿秀一模一样！
阿秀上月说去镇里买绣线，再没回来。我这才惊觉，所有被掳的村民都生着相同的痣。
船底传来闷响，河水翻涌着涌进舱来。老妪癫狂大笑：“晚了！地脉里的怨胎要醒了，正好拿你们当养料！”红灯笼“啪”地炸裂，火星子落进河水，每一点火星都化作张婴儿的脸，张着嘴吸人魂魄。
我咬破舌尖喷出血，铜铃迸出金光。女尸僵在原地，老妪的龙头拐杖“咔”地断裂，血玉滚进河底。趁乱跳船时，我瞥见她怀里掉出本黄绫册，封皮写着“血祀录”。
第三章 地脉怨胎
回到县城，我找县太爷递了状子。可那老官看都没看黄册，只说：“墨云镇的事，本官管不了。”原来三年前陈婆子之乱，知府为求自保压下了案子，如今红灯教换了名目，官府仍装糊涂。
我带着黄册去寻祖父的旧友，终南山的云空道长。道长翻到“血祀录”最后一页，脸色骤变：“这是养怨胎的邪术！需集齐九九八十一个同痣生魂，投入地脉阴眼，怨胎成型便会吞尽一方生气。”
“阿秀还在他们手里！”我抓住道长衣袖，“怎么救？”
道长指向黄册夹页的地图：“墨云镇后山有处废弃矿洞，阴眼就在那里。要破此局，需带活人阳火、至阳之物，还有……”他顿了顿，“陈婆子的尸骨。”
我连夜赶回墨云镇。山坳里的红灯观已扩建，墙根下堆着新挖的泥土，混着股腥甜。后山矿洞入口被乱石封死，我刚要动手，背后传来熟悉的声音：“阿弟，别来无恙？”
是阿秀。她穿着红旗衫，鬓边别着白绒花，手里捧着盏红灯笼。我伸手去碰她，指尖却穿透了她的肩膀——她是团雾气凝成的形。
“他们抽了我的魂，养在阴眼里。”阿秀的声音像从很远的地方飘来，“要救我，就把灯笼带进去，放在阴眼正中央。”
矿洞深处传来婴儿啼哭。我举着火把往下走，岩壁上满是抓痕，石缝里渗出黑红的血。最里端的石室中央，有个血池翻涌，池中浮着具青紫色的巨婴，遍身长着眼睛。周围跪着七八个红灯教徒，每人后颈都有朱砂痣——原来他们才是被选中的“养料”。
巨婴突然转向我，所有眼睛都流出血泪。我咬牙冲过去，将阿秀的灯笼按进血池。灯笼腾地燃起幽蓝火焰，巨婴发出刺耳尖叫，身体开始崩解。与此同时，洞顶裂开缝隙，陈婆子的骸骨从上面坠落，正好落在血池中央。
“不——！”老妪的鬼魂从血雾里钻出，被一道金光击中，惨叫着消散。
黎明时分，我背着昏迷的阿秀走出矿洞。山坳里的红灯观燃起大火，那抹扎眼的红终于熄灭。道长说，怨胎既破，地脉阴眼被封，墨云镇的灾祸算是过去了。
可我总觉得，那盏红灯笼的灰烬里，还藏着未散的怨气。后来听路过的说书人讲，每年秋汛时，墨云镇的老人们还会在渡口烧纸，嘴里念叨着：“莫点红灯，莫引怨胎……”