第一幕
车间工地的不锈钢搅拌罐蒙着层薄灰，未铺完的水泥地边缘还露着几簇杂草——建设到一半的车间像个半拉子工程，杵在苏家村西头荒坡上，看得村民们心里发慌。林舟蹲在地上，手里的预算表被风刮得哗啦响，红笔标注的“超支10万元”格外刺眼，他指尖划过“设备尾款5万、包装材料3万、物流押金2万”的字样，喉结动了动，没说话。
苏晓拎着一篮刚煮好的苹果酱样品走过来，玻璃罐里的酱体泛着琥珀色，还冒着淡淡的热气。她把罐子放在预算表旁，用竹签挑了点酱递到林舟嘴边：“尝尝，按咱上次试的配方做的，少放了糖，更鲜。”林舟咬了口，苹果的清甜混着果肉的颗粒感在嘴里散开，可他没心思品味——村民们的积蓄都投了进来，有的甚至借了亲戚的钱，总不能让车间烂在这儿。
“要不试试预售？”苏晓突然开口，手里的竹签还沾着酱渍，“咱之前电商卖苹果攒了两万多粉丝，现在把车间的进度拍出来，让大家先下单，承诺下个月发货，再送点小赠品，应该有人买。”林舟抬头看她，眼里带着犹豫：“万一没人买怎么办？粉丝都是冲新鲜苹果来的，苹果酱是新东西……”
“不是新东西，是‘有故事的东西’。”苏晓蹲下来，把手机里存的照片翻给他看——有王小丫画的“苹果从树上到罐子”的连环画，有村民们摘苹果、洗苹果的抓拍，还有车间刚打地基时，大家一起扛水泥袋的视频，“咱卖的不是酱，是苏家村的实在劲儿。你看，这画要是印在包装上，多特别？我再联系城里的美术老师，让他们帮着转发，肯定能传开。”
第二幕
风卷着苹果叶吹过工地，林舟看着苏晓眼里的光，又看了看远处正在给搅拌罐盖防雨布的王大爷，心里的犹豫渐渐散了。他抓起预算表，在“预售”两个字上画了个圈：“行！就按你说的来！明天就拍视频、弄链接，赠品就用孩子们的画印成小卡片，每罐都放一张——让买的人知道，这酱里有苏家村的孩子味儿。”
苏晓笑着把剩下的苹果酱递给路过的二柱：“二柱哥，明天帮我们拍视频呗？就拍你洗苹果的镜头，你那手糙，显实在！”二柱接过罐子，舔了舔嘴角：“中！再给我加点镜头，说说咱这苹果是咋长的，让城里人知道咱没糊弄！”林舟看着两人的互动，突然觉得那10万的缺口，好像也没那么难填了——只要大家一起想办法，就没有跨不过的坎。
直播到第40分钟时，苏晓的嗓子已经有些哑了，可她握着手机的手还在发抖——不是累的，是激动的。屏幕上的订单数还在往上跳，原本定的“预售500罐”目标早就破了，现在已经冲到了1200罐，金额也从最初的1.5万，涨到了15.6万，远超填补10万缺口的需求。
林舟站在她旁边，手里拿着个小本本，正念着刚下单的地址：“北京朝阳区的李女士，订了10罐，备注‘给孩子吃，要无添加’；上海浦东新区的张先生，订了20罐，说‘支持乡村产业’……”念到一半，他突然停住，指着屏幕上的一条弹幕笑出声：“你们看，这位‘爱吃苹果的猫’说‘刚买了苹果，又买酱，苏家村承包我今年的水果了’！”
第三幕
直播间里的弹幕更热闹了，有人问“能不能多订点，送同事”，有人说“包装上的画太可爱了，孩子吵着要”，还有之前帮着澄清“农药谣言”的老粉丝，在评论区刷起了“苏家村靠谱，我先冲20罐”的字样。苏晓赶紧凑到镜头前，声音带着点哽咽：“谢谢大家！咱这酱保证没加防腐剂，用的都是今年的新苹果，下个月发货时，每罐都附质检报告，让大家吃得放心！”
这时，王大爷端着一碟刚切好的苹果块走过来，凑到镜头前：“俺是苏家村种苹果的，这酱里的苹果，都是俺们亲手摘的，没打药，甜得很！你们要是信得过，就多买点，俺们肯定不糊弄！”大爷的方言有点重，可屏幕里的“哈哈哈”和“爷爷实在”的弹幕刷得更快了，订单数又跳了几十单。
直播结束后，林舟把手机放在车间办公室的桌上，看着后台显示的“1582罐，18.98万元”，突然觉得眼睛发热。苏晓递给他一瓶温水，笑着说：“你看，我说吧，实在东西有人认。”林舟接过水，看着窗外正在收拾工具的村民——二柱正跟人说“明天得赶紧摘苹果，不然不够做酱的”，王小丫趴在窗台上，画着“苹果酱罐子飞向全国各地”的画。
“不仅够设备钱了，还能多进点包装材料，把孩子们的画印得更精致点。”林舟翻着订单备注，突然指着一条说，“你看，省城的‘惠民超市’订了500罐，还留了电话，说想长期合作！”苏晓凑过来看，眼里亮闪闪的：“这是要把‘苏家村苹果酱’卖到超市里去啊！老支书要是知道，肯定高兴。”
办公室外的夕阳斜照进来，落在预算表上，之前刺眼的“超支10万”被画了个大大的叉，旁边写着“预售超额完成”。林舟把王小丫刚送进来的画贴在订单表旁，画里的苹果酱罐子上，写着“苏家村的甜”。
（第五章完）