脐带规范场的齿轮嗡鸣还没在星空中散尽，新生之神的胸腔突然传来细碎的搏动。那不是普通的心跳，更像串不断闪烁的概率指针——有时快得像要炸开，有时又慢得几乎停摆，每次跳动都伴随着星空中某片区域的明暗变化：亮处是文明延续的微光，暗处是星骸崩解的阴影，像枚不断翻转的硬币，正反面都沾着未干的血迹。
叶川的时痕刃贴在搏动最剧烈的地方，刀身映出的概率公式正在明灭：p（生|δ）等于e的负p次方。他能“听”到心跳里的犹豫——每跳一下，就有无数个“存在”与“消亡”的可能在交战，而情感密度δ像枚砝码，正拼命往“生”的那头压。“是胎心在算概率。”他指尖划过刀身的寒光，灵根印记处传来阵阵发紧的悸痛，“它在用贝叶斯定理更新自己的存在可能。”
林夏的银灰色光带顺着搏动轨迹延伸，光带接触到某次剧烈跳动的瞬间，突然被弹开，光带上的星图投影瞬间碎成两半：一半是蓝晶文明重建家园的盛景，一半是他们化作星尘的残骸。“后验概率在跌。”她的声音带着被撕裂的颤音，光带重新聚拢时，盛景的那半已经比残骸小了圈，“现在p值只有0.72，离0.618的死产阈值越来越近了！”
赵三的战斧被心跳的震波掀得直颤，斧面反射的明暗区域突然定格：亮处是原始部落的孩童在星环上奔跑，暗处是他们被黑洞吞噬的尖叫。“娘的，这心跳是带算盘的？”他死死攥住斧柄，指节捏得发白，“老崔当年给星舰的生命维持系统换过传感器，说概率这东西，低于六成就是凶兆，再往下……就是铁板钉钉的死！”
墨衡的探测器屏幕上，p值曲线像条被狂风撕扯的布条，在0.72的位置反复挣扎。他调出熵增模拟图时，屏幕突然被片漆黑覆盖，只有行猩红的数字在闪烁：100x。“死产的时候，宇宙熵增会乘以100倍！”他声音发飘，像是被那片漆黑吸走了力气，“刚才推演里的景象……所有星系都会在瞬间老化，恒星变成白矮星，星舰锈成废铁，连我们的记忆都会像被晒脆的纸，一碰就碎成渣！”
叶川的血线突然缠上搏动的核心，金色能量顺着心跳的间隙往里钻，每钻一寸，p值就往上跳0.01。他能“触”到胎心深处的渴望——那团蜷缩的意识里，藏着对光的眷恋，对星图的好奇，甚至有个模糊的念头：想看看叶川与林夏初遇的图书馆。“它不想死。”他对着林夏低吼，血线突然爆出强光，p值猛地窜到0.75，“δ值能抬升概率，我们的羁绊越牢，e的负p次方就越大！”
林夏的光带立刻与血线交织，银灰色与金色在搏动处织成道网，网眼处的明暗区域突然逆转：亮处的盛景在扩大，暗处的残骸在缩小。某次心跳过后，蓝晶重建家园的画面里，多了个熟悉的身影——是547章冷库里保存的星图守护者。“是记忆在给它底气！”她喘着气，光带上的星图投影重新拼合，盛景那半已经超过了残骸，“但p值在偷偷加料，你看网的边缘，已经开始发黑了——熵序之主在给概率公式掺毒！”
赵三突然将战斧掷向暗处最浓的地方，斧刃炸开的红光像把剪刀，“咔嚓”剪断了某道连接明暗的黑线。被剪断的地方，暗处的尖叫突然消失，亮处孩童奔跑的星环上，多了颗新的恒星。“老崔说过，算不准的账就得用拳头算！”他吼着，战吼能量顺着心跳的轨迹蔓延，像团火，把那些发黑的网边缘燎得滋滋响，“管它什么0.618，老子偏要让它涨到1！”
墨衡的屏幕上，p值稳定在0.75，虽然还在波动，却没再往下掉。他放大胎心的意识投影，那团蜷缩的意识周围，正浮起无数个小光点——每个光点都是段温暖的记忆：蓝晶指挥官的战吼，原始母亲的歌谣，叶川烤糊的面包……“有效！记忆碎片在稀释p值！”他突然指向屏幕角落，那里的p值曲线正顺着网眼往里渗，像条滑腻的蛇，“但它换了招数！不再硬压p值，而是往胎心的意识里灌‘绝望’，想让它自己放弃挣扎！”
叶川的时痕刃突然插进那道渗进来的p流，刀身爆发出的银光将其拦腰斩断。被斩断的p流化作团黑雾，却没消散，反而聚成个模糊的影子——是熵序之主的轮廓，正对着胎心低语：“没用的，你们都会死。”“闭嘴！”叶川将婚戒按在刀身与光带的交点，戒指表面的星图突然亮起，在胎心周围投出片柔和的光，“它有我们，轮不到你说话！”
林夏的光带突然爆发出银光，将那团黑雾裹住，银灰色能量里，浮出段段温暖的对话：“我们会守住星舰的”“玫瑰比炮火值钱”“承诺比命值钱”……每段话都像把锤子，把黑雾砸得越来越小。胎心的搏动突然变得有力，p值猛地跳到0.78，网眼处的亮处已经彻底盖住了暗处。
“p值涨了！”墨衡的声音带着哭腔，屏幕上的熵增模拟图里，漆黑正在消退，露出点点星光，“绝望被冲散了！你们看胎心的意识，它在……它在试着舒展！”
当最后一丝黑雾被银光碾碎，胎心的搏动终于变得平稳。不再是犹豫的指针，而是像颗真正的心脏，每跳一下，星空中就多颗新的恒星，亮处的盛景里，蓝晶人的笑声、原始部落的歌声、星舰的引擎声交织在一起，像支热闹的摇篮曲。
叶川的时痕刃从搏动处抽出，刀身映出的p值稳定在0.78，像枚稳稳立住的硬币。林夏的光带轻轻覆在胎心处，光带上的星图投影与亮处的盛景完美重合，像幅被小心呵护的画卷。
“暂时把概率稳住了。”她的声音带着脱力的沙哑，眼底映着跳动的胎心，“但熵序之主知道了‘绝望’能动摇它，下次会把我们最痛的记忆灌进去——比如546章晶化的文明，306章撕碎的玫瑰……”
赵三捡起地上的战斧，斧刃上的红光还在微微发烫。他盯着胎心周围的亮处，发现那里的盛景边缘，还有一丝若有若无的暗线，像道没画完的伤口。“老崔说过，希望这东西，最怕被自己人怀疑。”他往地上啐了口，“这暗线记着绝望的滋味，只要我们稍微松劲，它指定又会扩展开来。”
墨衡的探测器屏幕上，p值稳定在0.78，但屏幕角落跳出一行猩红的提示：【检测到熵序之主的规则碎片，已渗入胎心意识的12%，正在缓慢催生“自我否定”的念头，预计30分钟后p值开始断崖式下跌】。
叶川望着那团舒展的意识，突然想起它藏着的那个念头——想看看初遇的图书馆。他握紧林夏的光带，能感觉到胎心的搏动里，多了丝微弱的回应，像声怯生生的“在”。
当“自我否定”的念头占据上风，当p值跌破0.618，当死产的熵增席卷宇宙，那声微弱的“在”，会不会变成最后一声叹息，连带着初遇的图书馆、重建的家园、奔跑的孩童，都被100倍的熵增碾成连概率都算不出的虚无？
新生之神突然低头，手掌轻轻覆在胎心处。所有的搏动瞬间同步，在虚空中投射出道巨大的概率曲线，像座横跨生灭的桥。而在桥的中段，那道若有若无的暗线正在缓慢变粗，胎心意识里那个关于图书馆的念头，已经开始泛起淡淡的灰。