时间是公元2048年4月3日周五。
炎国的南部省会城市长福市，人口千万！
偌大的城市共分为四个大区，城东、城南、城北、城西。
城东城南两大区相比较新兴，而城北靠山脉，明显的老城区模样，一派苍古，绿植浓郁！是城市中特别的地区。
城西，现代的城市管理中心，也是各种大型公共设施集中地。
城西的融安街道银禾小区，是较高级的住宅区。
久违的春日阳光像金色绸缎，透过落地窗斜斜铺满甲区乙单元三室的顶楼复式别墅。有一缕恰好撞在水族箱玻璃上，折射出的粼粼波光，瞬间激活了五彩斑斓的热带鱼群——它们像被施了魔法般，在人工珊瑚丛里疯了似的穿梭，把简约现代客厅里原本稍显冷硬的“现代感”，生生撞出一抹灵动生机，让客厅里的每个人，都不自觉被这份鲜活拽着，沾了几分轻松愉悦。
李信站在窗前，十七岁的瘦高背影被阳光洇得半透明，看着格外单薄。他总爱从这儿眺望小区横贯东西的主道，那条像钢铁腰带般的大道，此刻正静静躺在春日的光影里。
“我们明天一早就出发，开车回老家过清明。”父亲李恒的声音贴着耳畔响起，随即，一只温热的手搭上他肩头，低音炮似的嗓音沉稳又笃定。
可这温度刚触到李信，他瞬间一阵眩晕——熟悉的刺痛感从太阳穴炸裂开，顺着颅骨往四周疯长！
父亲手搭肩的刹那，他脑子里像被一把无形利刃划开条裂缝，虚空里撕出的缝隙中，画面如凶猛地鼠，直蹿进脑海：自家白色轿车在高速上，被两辆重型货车前后咬成铁饼，金属扭曲的刺耳尖叫几乎要戳穿耳膜，安全气囊爆开的惨白粉末里，刺目的鲜红正汩汩漫开……
这是第五次撞见裂缝里的灾难场景。
偏偏这次，刀扎似的扎进心窝——主角竟是自己和家人。
“老爸，我们坐高铁去吧！”李信出口的声音，比预想中还要慌急，像被追着的困兽。
考古学家李恒推了推金丝眼镜，镜片后藏着的目光，闪过丝诧异。他太清楚小儿子的性子，从前叛逆得能上天，可近半年、一年来，像被施了定身咒。突然懂事起来，极少对家里决定说“不”。
“你哥不喜欢人多。”李恒瞥了眼沙发上的大儿子李诺。
二十七岁的量子物理研究员，正低头摆弄个金属立方体，那玩意儿怪得很，表面浮着层不规则波纹，像把揉皱的水银铺在上面。他整个人陷在自己世界里，对周围对话充耳不闻。
李信攥紧拳头，他恨不得把理由倒豆子般泼给父亲，可打小就知道，自己在父亲眼里，聪明劲儿全用在调皮捣蛋上，想掰扯明白，难如登天。
小时候的李信，鬼精鬼精的。他太懂拿捏大人“可承受的最大作恶程度”，每次调皮都像走钢丝，擦着边儿捣蛋，至今没给家里捅过大娄子。
但谁要是觉着他是省油的灯，那才叫瞎了眼！
十二岁生日那天，哥哥李诺兑现承诺，带他参观量子共振仪临界实验。
那场景他记一辈子。
超导线圈突然炸出伽马射线暴级别的蓝光，刺得人视网膜要烧起来前，他瞅见防爆玻璃上叠着两个身影——某个不属于这世界的“自己”，正从裂缝里探手招手，那画面像把冰锥，直直钉进他记忆里。
从实验室回来，那画面像复读机，在脑子里循环播放，把他整个人碾成了失魂落魄的碎片。
李信性子倔，非万不得已，绝不找父亲和哥哥念叨。
直到第二天，女同学性急拽他胳膊——刺痛感瞬间炸了锅，裂缝又撕开，灾难画面再次硬塞进脑海。
打那以后，李信不再失魂落魄，反倒像被点燃的小兽，私下里死磕自己这“特异功能”。
别看他年纪小，脑瓜子转得比电脑还快，没多久就咂摸出点门道，只要和自己离得够近的人，有点身体接触，若有灾祸，自己就能感知到。
有一天听哥哥李诺和同事唠嗑，提到个“漏洞”的词儿，他听得半懂不懂，却像抓到救命稻草——自己这不就是通过裂缝（漏洞），撞见别人未来的灾难吗？
当即给自己封了个“漏洞发现人”，哪怕知道是断章取义，也觉着酷得不行。
李信扫了眼哥哥李诺——他太清楚哥哥的自闭倾向。
他能连续七十二小时泡在实验室，跟量子计算机唠嗑，却会在超市收银台，被排队的人潮逼到呕吐。
但这会儿，这些都不重要，重要的是裂缝里的画面，那幅必定会发生的“灾难预告”。
按说现在车祸想发生，比登天还难。科技早把车辆武装到牙齿：雷达、算力、车载数据联网超级计算机，啥危险不得被碾成齑粉？
可裂缝里的车祸，分明是有股子神秘力量，把规则撕出了口子——这就是漏洞！
想到这儿，李信心跳得像擂鼓，却越想越兴奋，自己是“漏洞发现人”，既然提前拿到剧本，就一定能改写结局！
他狠狠咬住舌尖，把“现在就告诉家人”的冲动咽回去——决定在发车前，在没有想出应对的更好招儿。
实在没辙，就把车胎扎爆，也得拦住这场灾祸。
同时，收起了一大早想告知家人，昨天收到通知，自己和大头共同创造的“漏洞制造发生器”，已通过初级科技大赛。
可是，现在的心情坏极了！