开封城里的冬天来得早，桑维翰的炭盆却比冬天来得更早。
天还没亮透，枢密院的院子里已经站了十几号人。桑维翰坐在堂上，面前堆着三摞半人高的文牍，手里那支笔像是长在了指头上，落纸的声音细碎而急促，像饿了半月的蚕在啃桑叶。
“河东的粮草，到底拨不拨？”一个参军模样的官员搓着手问。
桑维翰头也不抬：“拨。但要走汾水，不要走官道。”
“为何？”
“官道上个月被暴雨冲了三处，你指望粮车插翅膀飞过去？”桑维翰终于抬起头，眼皮底下压着两团青黑，“刘知远在河东，兵可以饿，马可以瘦，人心不能凉。”
“可是冯玉冯大人那边……”
“冯玉管的是御前茶盏，不叫管河东粮草。”桑维翰打断他，把批好的文书“啪”地甩过去，“去办。”
院里的官员们交换了几个眼神，各自散去。桑维翰端起冷了的茶，灌了一口，又把头埋进了文山里。
与此同时，皇宫后苑的暖阁里，冯玉正往香炉里添了块龙涎。李彦韬坐在他对面，一条腿搁在另一条腿上，靴尖慢悠悠地画着圈。
“桑老儿今天又发火了。”李彦韬轻飘飘地说。
冯玉眼皮都没抬：“他哪天不发火？你见他笑过？”
“我见他笑过一次。”李彦韬坐直身子，“上个月辽国使节来，他陪着笑脸敬了三杯酒。那笑得，比哭还难看。”
冯玉噗嗤一笑，用火箸拨了拨香灰：“那也是装出来的。这老东西心里头，怕是把咱们当契丹细作给恨上了。”
“恨就恨呗。”李彦韬翘起嘴角，“他恨的人还少？李守贞跟他同乡，照样被他参得丢官罢职。王景崇见了他跟耗子见了猫似的。这朝堂上的官，有一半夜里做噩梦都跟他有关。”
“另一半呢？”
“另一半白天也做噩梦。”
两人相视而笑。冯玉拢了拢袖口，凑近些：“说正经的，陛下最近对桑维翰，可是越发不耐烦了。上回御前议事，桑维翰当着满朝文武驳了陛下的面儿，说陛下‘春秋鼎盛，当思边鄙之忧，不可溺于宴游之乐’。陛下那脸色，啧啧。”
李彦韬压低声音：“所以陛下才要提拔你当枢密使。分他桑老儿的权，也叫他在枢密院坐不安稳。”
冯玉眼珠转了转，忽然正色道：“李兄，这话可不能乱说。我冯玉何德何能，敢与桑相分庭抗礼？”
“行了行了，这儿没外人。”李彦韬摆摆手，“你就等着接印吧。到时候，桑老儿那份奏折，经你的手先过一遍，他想说什么，你划个叉，他还得谢你省了笔墨。”
冯玉笑了，笑得像春日里的猫。
消息传到桑维翰府上时，他正在后院给自己养的一株老梅剪枝。管家站在三步外，声音压得极低：“老爷，宫里传出来的，千真万确。冯玉要当枢密使了。”
桑维翰手里的剪子顿了一下，一片本不该剪的枝条被截断了。他低头看着断口处渗出的汁液，半晌才说：“知道了。”
管家不敢多问，退了下去。桑维翰把剪子轻轻放在石桌上，在院子里站了许久。风从开封城头刮过来，带着黄河岸边的土腥气。他深吸一口，嗓子眼发苦。
第二天早朝，桑维翰出列，朗声道：“陛下，北面军务吃紧，契丹耶律德光驻兵幽州，虎视眈眈。臣请以刘知远为北面都统，统辖河东、魏博、镇州诸路军马，以备非常。”
朝堂上立刻响起一片低语。石重贵坐在龙椅上，身子微微前倾，似笑非笑：“桑爱卿，刘知远虽有战功，然此人刚愎自用，且河东那地方，他自己经营得铁桶一般。若再授予北面都统大权，只怕……”
他顿了顿，目光瞟了一眼冯玉。
冯玉立刻接话：“陛下圣明。刘知远与桑相素来交厚，若让他总领北面兵权，恐怕有人会说，这北边姓刘了。”
这话说得极毒。桑维翰脸色微变，但很快恢复平静：“冯大人多虑了。刘知远守河东，如门之有闩，墙之有基。若连守门人都要被怀疑，那这门，还守不守了？”
冯玉一拱手：“桑相教训的是。只是下官觉得，门闩也有外门闩和内门闩之分。谁知道插在门上的，是防贼的，还是引贼的？”
朝堂上有人笑出了声。桑维翰转头扫了一眼，那笑声立刻像被刀切过一样断了。
石重贵咳了一声：“好了。刘知远北面都统的任命，朕准了。不过，都统府设在河东，不必移镇幽州。边地军务，仍由枢密院统筹。”
这话的潜台词再明白不过：给你个头衔，但你管不了事。
退朝后，桑维翰一人走在宫城的长廊下。深秋的风灌进袍袖，鼓鼓的，像极了庙里被吹胀的经幡。冯玉从后面赶上来，满面堆笑。
“桑相，恭喜啊，北面都统可是您保下来的。刘知远知道了，一定感恩戴德。”
桑维翰停下脚步，上下打量他：“冯大人，枢密院的公案，以后就分你一半。契丹人的骑兵可不会等你把印信擦亮了再来。”
冯玉仍是笑：“桑相说的是。下官一定尽快上手，绝不拖后腿。”
桑维翰冷哼一声，拂袖而去。
冯玉站在原地，笑容渐渐冷下来。他转过身，对跟过来的小黄门低声道：“去告诉李彦韬，老狐狸动了。”
当晚，李彦韬在府中设宴，请了冯玉和几个亲近的朝官。酒席上，李彦韬半醉半醒地说：“诸位可曾见过桑老儿吃饭？有一次跟他同席，他把一块鱼肉翻了四遍，最后说‘这鱼不新鲜’。其实那鱼是刚从黄河里打上来的，新鲜得很。你们猜他心里在想什么？”
众人摇头。
“他在想，这鱼到底是谁送到他桌上的，有没有下毒。”李彦韬说罢哈哈大笑，“这人的日子，过得比牢里的囚犯还累。”
冯玉接道：“可惜他再累，也挡不住咱们的茶点香。”
满座哄笑。
桑维翰府中，又是另一番光景。书房的灯亮到三更，刘知远派来的密使刚刚离开。桑维翰坐在灯下，面前是一张画了一半的地图，上面用朱砂标着契丹的几处营垒。他的眼神落在地图上，又似乎穿过地图，落在了更远的地方。
门外响起脚步声，是管家。
“老爷，大公子来信了。”
“说。”
“大公子说，他在汴梁城西的宅子，上月被冯玉的妻弟看上了，出价只有市价的三成。大公子问，卖还是不卖。”
桑维翰沉默了一会儿，从牙缝里挤出一个字：“卖。”
管家愣住了：“老爷，那宅子可是咱们桑家在京城的根……”