周六午后暴雨如注，沈清弦撑着素色雨伞七次换乘公交，最终在城西古玩城二楼听雨斋茶室见到周维明。他正在赏玩一把鱼化龙紫砂壶，壶身刻着难得糊涂四字隶书。博古架上摆着仿汝窑天青釉瓶，香炉里沉香线烟笔直如柱。
供电所的数据拿到了？周维明突然问。见沈清弦震惊，他用茶夹在桌面蘸水画圈：变电站老陈是侦察连退伍，我带的兵。接着画出一条线串联三个点：土地变性—项目审批—信贷资金，这才是要害。赵恒远要用产业园项目套取政策性贷款。水迹在红木桌面上蔓延，像一张蛛网。
他推来一张便签，铅笔写的八位数字墨色浅淡：下周三国土局档案室，查2004年第七批次农转用批复附件。说完便将便签浸入茶壶，墨迹在沸水中化开成灰絮。沈清弦汇报手机被监控的事，周维明取出SIm卡放进微波炉。十秒后焦糊味弥漫时，他递来老年机：以后用摩斯码发菜谱到老年助餐中心公众号。
临别时他突然说：下月审计组要进驻经开区，组长是省里空降的。暴雨敲打窗棂，沈清弦看见玻璃倒影里，对面书画店有个穿工装的男人始终举着报纸——第三版财经新闻标题《新能源产业扶持政策再升级》正对茶室窗口。
她撑着伞走进雨幕，在公交站牌前反复确认站名。76路车驶过水洼溅起污水，她退后时撞到提菜篮的老太太，帮忙拾起散落的青菜时，发现篮底有部正在通话中的手机。抬头看见老太太浑浊的瞳孔里，映出马路对面报亭旁穿雨衣的跟踪者。
这场看似偶然的相遇让她心惊——对方连她与周维明见面都能精准掌握，说明监视网比她想象的更严密。她故意坐过三站才下车，在商场卫生间更换备用外套和眼镜。换装时发现挎包暗袋被人划开，但周维明给的新手机完好无损。这让她意识到，对方的目标可能是窃听器而非财物，监视者应该还没发现她已更换通讯设备。
周三清晨七点五十分，沈清弦提前到达国土局档案室。大理石地面刚拖过，空气里有消毒水味道。她递上盖着街道红章的介绍信，管理员核对周维明给的密码时，头顶突然灯光全灭。
电路检修，下午再来！手电筒光束在脸上乱晃。
沈清弦退到走廊，听见档案室里传来急促的翻纸声。她闪进女厕用手机照亮，发现介绍信背面用荧光笔写着消防通道b2——字迹遇热才显现，是她用打火机烘烤时偶然发现的。
地下二层堆满废弃档案架，霉味呛人。在2004年区域找到标注第七批的铁柜时，背后传来铁门落锁声。手机显示无信号，她踮脚抽出泛黄的卷宗，借屏幕微光看见用红笔圈出的红星农机厂西侧11.5亩——正是现在新能源产业园规划地！附件页有处明显撕裂痕，残存纸屑显示曾被粘走某份材料。
突然有脚步声靠近，她躲进装账本的麻袋堆。透过缝隙看见穿保洁服的人抽走几页纸，碎纸机嗡鸣声持续三分钟。两小时后维修工发现被反锁的她，档案员赔笑：跳闸了，真是的... 沈清弦注意到对方左袖沾着蓝色印泥——正是档案袋封条专用色。
当晚她高烧不退，梦见红色公章像血滴在农用地图纸上。夜半惊醒时发现手机有未读短信，陌生号码发来乱码，译成摩斯码是小心档案员。窗外月光照亮桌角，那本《国民经济统计年鉴》不知何时被挪动了五厘米。