阳光透过百叶窗，在解剖台的不锈钢表面上切出明暗交错的光带。林宇仔细地清洗着双手，水流冲走最后一丝血迹，也带走了上一个案件的沉重。
新案子很普通——城南高速公路上的交通事故，一辆货车与轿车相撞，轿车司机当场死亡。典型的勘验工作，本该 straightforward。
但当他站在解剖台前，看着那名四十岁左右的男性死者时，某种熟悉的刺痛感沿着脊椎爬升。死者体表符合交通事故造成的创伤：多处骨折、内脏破裂、颅脑损伤...但有些细节不太对劲。
“怎么了？”徐达远走进解剖室，手里拿着现场照片，“有问题？”
林宇用镊子轻轻拨开死者额角的伤口：“创口边缘太整齐了。车祸造成的撕裂伤通常不规则，但这个...”他指着伤口，“像是先有锐器伤，后来才发生的车祸。”
徐达远凑近细看，眉头渐渐锁紧：“你的意思是...”
“我意思是，这可能不是普通交通事故。”林宇转身取来放大镜，“看这里，伤口深处有极细微的金属碎屑。”
技术队立即对碎屑进行检测，结果令人意外——是一种特殊合金，常用于高档医疗器械。
“死者的身份查清了，”侦查员送来资料，“张建明，45岁，医疗器械销售代表。最近正在与市人民医院洽谈一笔大型设备采购合同。”
案件性质瞬间转变。林宇重新进行尸检，这次更加仔细。在死者指甲缝里，他发现了一丝不属于本人的皮肤组织；在衣服纤维中，检测到一种罕见的香水成分。
“他杀，伪装成交通事故。”林宇得出结论，“凶手很专业，几乎完美复制了车祸创伤。”
调查立即展开。张建明的商业往来、人际关系被逐一排查。一个名字渐渐浮出水面——竞争对手公司的销售总监，王磊。
“王磊有完美的不在场证明，”侦查员汇报，“事发时他正在参加行业研讨会，有几十人作证。”
线索似乎断了。林宇回到解剖室，第三次检查尸体。这次，他注意到一个之前忽略的细节：死者右手肘内侧有一个极细的针孔，周围轻微红肿。
毒理检测结果显示，死者体内有一种罕见的神经麻痹剂残留，剂量足以让人暂时失去行动能力。
“凶手先用药使他无法反抗，然后制造锐器伤，最后布置车祸现场。”林宇分析道，“这是个极其冷静的凶手，熟悉人体结构和医学知识。”
通过监控追踪，他们发现死者在事发前晚曾去过一家高档会所。会所记录显示，他与一个戴帽子的神秘人见过面。
“帽子压得很低，避开所有正面摄像头，”技术队的小张摇头，“明显是专业人士。”
就在调查陷入僵局时，林宇接到一个意外电话——是刘永新从拘留所打来的。
“听说你们遇到了难题，”老法医的声音平静，“描述一下那个针孔位置。”
林宇愣了一下，还是照实描述了。
电话那头沉默片刻，然后刘永新缓缓说道：“那种注射手法...我认识一个人。他总是喜欢从那个角度下针，说那样最隐蔽。”
“是谁？”林宇急切地问。
“一个以前的同事，后来去了私立医院。”刘永新顿了顿，“他叫周海洋，曾经因为违规操作被处分。最重要的是...他最近应该和王磊有联系。”
调查立即转向周海洋。果然，银行记录显示，周海洋的账户近期有一笔来自王磊公司的巨额汇款，备注是“咨询费”。
面对审讯，周海洋起初矢口否认，但当林宇指出注射手法的特殊性时，他的心理防线崩溃了。
“王磊答应给我五十万...”周海洋喃喃道，“只要我让张建明‘出点意外’...”
案件告破，但林宇心中没有太多喜悦。他再次去见刘永新，带着一盒上好的茶叶。
“谢谢您，师父。”林宇沏好茶，推到刘永新面前。
老法医微微一笑：“我虽然在这里，但还是个法医。有些习惯，改不了。”
他品了口茶，忽然问道：“那个注射手法...你很敏锐。但我更好奇的是，你怎么会注意到那么细微的针孔？”
林宇沉默片刻。他想起那个已经消失的系统，那些曾经帮助他发现无数细节的提示。如今，那些能力似乎已经成为了他的一部分。
“直觉吧。”他最终轻声回答。
刘永新深深看了他一眼：“不是直觉，小林。是你已经成长为了一个真正的法医——用眼睛观察，用心思考，而不再依赖任何外在的帮助。”
离开拘留所时，阳光正好。林宇走在回家的路上，忽然明白了什么。那个神秘的系统或许从未存在过，也许只是他内心深处法医本能的外化表现——在他最需要信心的时候，以一种他能够理解的方式出现。
而现在，他已经不再需要那种外在的具象化了。
回到办公室，新的案件档案已经放在桌上。一起看似普通的溺亡案，等待着他的检验。
林宇拿起放大镜和手套，走向解剖室。阳光透过窗户，在他身后拉出长长的影子。
他知道，雨还会下，案件还会来。但这一次，他已经准备好了——用自己真实的双眼和双手，去发现那些隐藏在表象之下的真相。
窗外，远方的天空又开始积聚乌云，另一场雨正在酝酿。而在这座城市里，永远有着等待被倾听的故事，等待被发现的真相。
林宇深吸一口气，推开了解剖室的门。