入冬的第一场雨来得猝不及防，冰凉的雨滴夹杂着寒意，敲打在警车挡风玻璃上。林宇望着窗外飞速掠过的街景，指尖无意识地在勘查箱搭扣上轻叩。副驾驶座上的年轻法医助理小李显得有些紧张，不停调整着口罩的位置。
“第一次出现场？”林宇打破沉默。
小李连忙点头：“是的，林老师。之前都在实验室做辅助工作。”
“放轻松，”林宇语气平静，“记住三点：细节、逻辑、同理心。”
现场是城郊的一处建筑工地，因大雨暂时停工。报警的是个年轻的挖掘机司机，脸色苍白地指着泥泞的坑底：“就在那儿...手...一只手...”
警戒线已经拉起，徐达远站在坑边，眉头紧锁：“初步判断是女性右手，保存状况奇怪的好。”
林宇滑下坑底，雨水立刻浸透了裤脚。断掌被小心地放在防水布上，皮肤苍白但富有弹性，指甲上还残留着淡粉色指甲油。
“死亡时间不超过24小时，”林宇仔细观察断面，“切割工具非常锋利，一刀成型，像是专业人士所为。”
小李在一旁记录，手有些发抖：“为什么只有一只手？”
“问得好。”林宇抬头环顾工地，“要么是凶手在传递信息，要么是其他部分还没被发现。”
现场勘查持续到雨势渐小。回到实验室，详细的检验带来了更多疑问：断掌表面没有任何泥土或污渍，仿佛被精心清洗过；指甲缝里残留着极细微的金色亮片；最奇怪的是，断面处发现了某种防腐剂的痕迹。
“像是被特意处理过，”林宇皱眉，“但为什么又故意丢在工地上？”
技术队对金色亮片进行分析，确认是某种高档化妆品成分。同时，在断掌皮肤表面检测到微量的精油残留，香味很特殊。
“这个香味...”林宇觉得莫名熟悉，“我好像在哪里闻到过。”
徐达远那边有了突破：通过失踪人口数据库比对，确认断掌属于一个名叫苏媛的28岁女性，知名美容院老板，昨天下午失踪。
“她的美容院就在市中心，”徐达远调出监控，“昨晚八点离开后就没再出现。”
监控显示苏媛独自驾车离开，神情自然，不像被胁迫。但她的手机信号最后出现在城东工业区，与工地方向相反。
“声东击西？”林宇沉思，“还是另有隐情？”
他们立即前往苏媛的美容院。店里装修奢华，空气中弥漫着那种特殊的精油香味。员工反映苏媛最近行为正常，但提到她上周拒绝了一个客户的巨额投资提议。
“那个客户很执着，”前台小姐回忆，“还送了苏总一瓶定制香水，就是店里现在用的这种。”
林宇立即让技术队检测那瓶香水，结果令人震惊：成分与断掌上发现的精油完全一致。
调查重点转向那个神秘客户。根据付款记录，很快锁定了一个叫周明浩的企业家。
周明浩的公司主营医疗器械，最近正在拓展美容业务。面对询问，他表现得十分配合：“我是很欣赏苏小姐的才华，但她拒绝后我就没再纠缠了。我有不在场证明。”
核实发现，苏媛失踪时周明浩确实在外地开会。线索似乎又断了。
林宇再次检查断掌，这次有了惊人发现：在指甲油下层，有个几乎看不见的微小符号——一个被圆圈包围的雨滴图案。
“这个符号...”徐达远脸色一变，“和三年前那起悬案一样！”
三年前，一名女企业家被害，尸体至今未找到，只在现场发现过这个符号。两案并案调查，所有旧档案被重新翻出。
对比发现，两名受害者有很多共同点：都是白手起家的女企业家，都拒绝过收购提案，甚至使用的是同款香水。
“周明浩的公司三年前也试图收购第一家受害者的企业！”侦查员汇报。
搜查令很快获批。在周明浩的别墅中，发现了与断掌断面吻合的切割工具，以及大量同一品牌的精油。但周明浩依然坚持自己无辜。
“工具谁都可以买，”他的律师辩解，“精油更是常见品牌。”
案件陷入僵局。林宇深夜仍在实验室，对着断掌照片苦思冥想。那个符号...为什么是雨滴？
他忽然想起苏媛美容院的一个细节：所有员工都穿着定制制服，袖口绣着小小的店徽——正是雨滴图案。
“这不是凶手留下的，”林宇恍然大悟，“是受害者自己的标识！”
立即询问员工得知，苏媛最近开发了一套新产品，以“雨露”为名，还在指甲上做了样品展示。
“那个符号是新产品的logo，”调香师证实，“苏总说要给所有试用者做在指甲上。”
所以符号与案件无关？但为什么三年前的受害者也有同样符号？
继续追查发现，三年前的受害者是苏媛的 mentor，两人使用同款香水也就不奇怪了。而周明浩确实可能因商业纠纷起杀心。
但林宇总觉得哪里不对。太完美了，所有证据都指向周明浩，就像有人精心布置过。
他再次检查物证，发现一个被忽略的细节：切割工具虽然与断面吻合，但太过崭新，没有任何使用痕迹。
“是栽赃！”林宇立即找到徐达远，“凶手在误导我们！”
重新调整调查方向，所有与两名受害者有商业往来的人都被排查。一个名字渐渐浮出水面：孙薇，苏媛的合伙人。
“孙薇一直不满苏媛的经营策略，”员工透露，“两人上周大吵一架。”
更深入调查发现，孙薇与三年前的受害者也有过合作，同样不欢而散。
突击搜查孙薇家时，她正准备逃跑。地下室改造成了精密实验室，里面不仅有各种切割工具，还有...苏媛的其他身体部分，都被精心处理过。
“她们都看不起我！”孙薇在审讯中歇斯底里，“我的配方，我的创意，却都用她们的名字！我才是‘雨露’系列的创造者！”
她承认因嫉妒生恨，杀害了两位合作伙伴，并故意留下线索误导警方。雨滴符号确实是产品logo，但她选择在雨天抛尸，作为对自己“作品”的“献祭”。
案件告破，但林宇心情沉重。走出审讯室时，雨又下了起来。徐达远递给他一把伞：“又想不开了？”
“只是觉得可惜，”林宇望着雨幕，“那么有才华的人，却被嫉妒吞噬。”
回到办公室，发现小李还在整理报告。年轻人眼睛发亮：“林老师，您怎么发现孙薇有问题的？”
“细节，”林宇微微一笑，“她太刻意模仿周明浩的作案手法，反而露出了马脚。”
小李若有所思：“所以雨滴符号其实与案件无关？”
“不，”林宇摇头，“它很重要。因为它告诉我们，真相往往藏在最明显的细节里，只是需要用心去看。”
窗外，雨渐渐停了。一道彩虹横跨天际，绚烂夺目。
手机响起，是新的案件通知。林宇拿起勘查箱，对小李说：“走吧，下一场雨还在等着我们。”
年轻的法医助理连忙跟上，眼中闪着求知的光。雨水中，两代法医的背影渐渐远去，奔赴下一个需要真相的现场。
而在城市某个角落，另一场雨正在酝酿。