王主任撂下的话像梅雨天返潮，湿漉漉地扒在墙皮上，甩不脱。林宇靠着墙，觉得骨头节都往外冒凉气。母亲那桩旧案，王是精准捅了他心窝子。这手够下作，可也真能拿住他。
他合上眼，脑子里一团乱麻。几张脸走马灯似的转——陈的冷脸，王的滑头，韩霖镜片后头那点捉摸不透。还有隼最后那张带着疤的糙脸，和响在破楼里的枪声。
“换张桌子……”王的话在耳朵边阴魂不散。这“观察者”里头，浑水摸鱼的主儿不少。
外头天光顺着门缝底下那线亮，慢慢泄了气，最后黢黑。顶灯“啪”地自己亮了，白光剌得人眼晕，心里头空落落的。没人送饭，也没再来人。像是把他遗忘了，又像在熬鹰。
渴得厉害，喉咙干得拉锯。他瞥了眼脚边那瓶水，拿起来晃晃，又撂下。还是不敢喝。
时间一寸寸地磨，每一秒都抻得老长。伤口疼，饿，渴，乏，几股劲儿拧在一起，啃噬着那点摇摇欲坠的清醒。他得找点事占住脑子，不能真锈死了。
他开始琢磨韩霖包扎时的手法，回想他推眼镜的弧度，咂摸他吐出的每个字眼里的停顿。又寻思王进来时的做派，那身灰西装的板正，裤脚可沾了灰……
法医的老底子，观察，拆解，成了眼下唯一能攥住的救命稻草。
不知熬到夜里啥时辰，外头彻底没声了，连通风机的嗡嗡声好像都歇了。就在他眼皮打架，快要撑不住的当口——
叩，叩叩。
极轻的敲门声，带着点迟疑，不像王那种利索，也不像工作人员的死板。
林宇一激灵，睡意全吓跑了，猛地坐直。他没吱声，死盯着门板。
门外的人等了片刻，没听着动静，又是轻轻三下。叩，叩叩。
这回，林宇听出点味儿来了。这敲门的节拍……短，长，短。不是摩斯电码，可透着股刻意的规矩。
他心头一跳，压着嗓子：“谁？”
门外静了一霎，然后，那个他有点耳熟的、压得低低的嗓音递进来，带着点急：“韩。开门，快。”
韩霖？这深更半夜他来？林宇心里警铃哐哐响。是套？还是……
他瞅了眼门锁，电子控制的，他从里头根本弄不开。
“锁着。”他回了一句。
门外没声了。过了几秒，他听见极轻微的、“嘀”一声电子音，像是刷了啥权限卡。接着，门悄无声儿地滑开条缝。
韩霖侧着身，泥鳅似的钻进来，反手就把门带严实了。他没穿白大褂，换了身深色便装，脸上那副金丝眼镜没了，眼神在昏光里瞧着有点陌生，少了点大夫的温和，多了些别的。手里没提箱子，就紧攥着个小玩意儿。
“工夫不多，拣要紧的说。”韩霖喘了口气，话赶话，目光刀子似的刮过林宇，“王来找过你了？”
林宇看着他，不点头不摇头。
韩霖像是明白了，嘴角扯出个干巴巴的弧度。“他是不是跟你吆喝‘换桌子’？还拿你娘那事儿点你？”
林宇眼皮跳了跳。韩霖门儿清？
“别听他瞎咧咧。”韩霖又凑近半步，声儿压得几乎听不见，成了气音，“他那张‘桌子’，吃人不见血。你爹当年……就是瞧出他们路数邪性，才想另开一灶，结果……”话没说完，可意思到了。
“你到底是哪头的？”林宇盯着他问。
“我？”韩霖指指自己，又指指林宇，“我跟你爹一样，不想瞅着最糟的场面出来。‘摇篮’得摁住，可不能照他们那套只会下更多崽的损招！”他情绪有点上头，可立马压住了，把手里那小玩意儿塞进林宇手心。
是个比U盘还小的黑存储卡，带着他的体温。
“这里头有‘摇篮-3’的部分构造数据和早先人员名单，还有……你娘当年那事现场的一些零碎记录，我私下昧下的。”韩霖话赶得像蹦豆，“王他们图的是掐死所有把柄，他们会把你和你肚里那点货榨得一滴不剩，然后……你没用之后，下场不会比你爹强。”
“为啥给我？”
“因为你是‘钥匙’，可你不该光是把钥匙。”韩霖看着他，眼神复杂，“林振华盼你活，更盼有人能瞅明白他留下的路数，摸着真‘锁’在哪儿。”
外头走廊远处，传来脚步声。
韩霖脸一变。“得走了。这玩意儿咋用，藏哪儿，你自己掂量。记死，别信王，也……别全信陈。”他深深剜了林宇一眼，像是要把他刻进脑仁里，随后猛转身，拉开门缝，跟来时一样，鬼影似的溜了。
门再次合严。
林宇摊开手掌，瞅着那个小小的、冰凉的存储卡，觉得它烫得像刚出锅的山芋。
韩霖的话，几句真，几句假？这存储卡，是救命稻草，还是索命符？
母亲的事故记录……王提了，韩霖也给了碎片。这绝不是碰巧。
脚步声由远及近，在他门口顿了一下，像是在确认啥，后又慢慢远了。
林宇攥紧了存储卡，指甲几乎要掐进塑料壳里。
夜还长。
而这间白得瘆人的囚笼，像是正变成风眼里，最要命，也最紧要的，那个结。