晨光跟兑了水的蜂蜜似的，黏糊糊地糊在断墙烂瓦上。林宇瘸着腿蹭过倒塌的砖堆，走几步就得扶着墙根捯气儿。右胳膊上新长的皮薄得透亮，底下淡金色的血管脉络看得一清二楚。
昨晚上闹腾的痕迹还新鲜着。烧焦的制服布条挂在歪脖子路灯上，活像送葬的幡子。几个面黄肌瘦的难民正在坍塌的店铺里扒拉，看见林宇过来，哧溜一下缩回暗影里。
要...要水不？半大的孩子从瓦砾后头怯生生探出脑袋，手里捧着半瓶浑水。
林宇摆摆手，继续往前挪。街角那儿，几个前白制服正在拆解报废的巡逻车。卸电池的动作麻利得很，看见林宇时手上顿了顿，又闷头干活。
东头...东头水源还成。其中一个突然开口，嗓子哑得像破锣，过滤装置没全坏。
越往城中心走，毁得越没眼看。曾经趾高气扬的主楼现在歪斜着，活像折了翅膀的呆鸟。怪的是，那些亮闪闪的合金外墙一掉，露出来的竟是糙得拉手的混凝土——合着光鲜皮囊底下，骨子里还是老样子。
他在原先天杀的净化中心门口站住脚。大门敞着，里头飘出烧纸的焦糊味。几个流浪汉正在大厅里生火，用撕碎的档案纸煮着看不清模样的糊糊。
进来暖和暖和？缺门牙的老头咧着嘴笑，这儿现在不拦人。
墙上培训师079的肖像被糟践得不成样。有人用炭笔给她画了副歪眼镜，那双金眼睛被涂成了俩大叉子。
地下三层的档案室门歪歪扭扭地咧着嘴，像是被什么东西从里头撑破了。林宇猫腰钻进去，发现早就被搬空了。碎纸屑铺了满地，踩上去咯吱响。
唯独墙角那个灰扑扑的保险柜还全须全尾的。他想起黑皮照片背后的提示，试着输了爹的生辰。柜门弹开，里头就一本薄日记。
日记最后一页，爹的字迹激动得发了疯：
他们当我是在造笼子，其实我在每个系统里都留了缝儿。光透进来那刻，种子就该发芽了。
外头突然爆出欢呼声。林宇拖着腿挪到窗边，看见人群围住了中央广场的喷泉。锈红色的水先是断断续续，渐渐透亮起来。有个女人伸手接了捧水，小心尝了尝，随即嚎啕大哭。
日头西沉时，他在垃圾坡顶找着了铁匠的机械胳膊。断口已经长了锈，周边散落着几个手工打磨的零件。再远些，老毒物的绿铁门瘫在地上，不知哪个在上头画了条歪歪扭扭的蛇。
夜幕垂下来，没了往日的探照灯，真正的星光头回洒在这片土地上。三三两两的灯火在废墟间亮起来，像散落的萤火虫。
林宇靠坐在断墙下，翻着爹的日记。夜风凉飕飕的，星光却亮得晃眼。远处飘来不成调的哼唱，听着陌生，却轻快得很。
他摸了摸右胳膊，那儿的皮肉已经厚实了些，淡金纹路也渐渐隐去。疼还在，但能扛住了。
明儿个，他打算往东边走走。听说那儿有海，是爹在笔记里念叨过无数回，却从没亲眼见过的地方。
晨光又漫上来时，林宇把日记本塞进包袱，拄着随手捡的铁管，一瘸一拐地踏上了东去的路。身后，崭新的炊烟正在袅袅升起。