那缕炊烟是从半塌的船坞里钻出来的。林宇踩着咯吱作响的烂木板往里走，看见个干瘦老头正蹲在铁皮桶前煮蛤蜊。老头听见响动眼皮都没抬，用锈迹斑斑的锅铲敲了敲桶边：想吃食就得干活。
船坞深处堆着修船的材料，空气里混着桐油和海货的腥气。林宇挽起袖子帮忙搬木料，右胳膊使劲时已经觉不出啥特别，就晒脱皮的地方还火辣辣地疼。
老头瞥见他胳膊上快淡没的金纹，锅铲顿了顿：鸟巢那鬼地方跑出来的？
不算跑。林宇把最后一块木板码好，是走着出来的。
日头西沉时，船坞里聚了七八号人。有个脸上带疤的女人在补帆，针脚密得跟缝纫机扎出来似的；俩半大孩子正在打磨舵轮，铜把手擦得能照见人影。缺牙汉子也晃悠来了，手里拎着条还在扑腾的鲈鱼。
这是老陈。缺牙汉子指着煮蛤蜊的老头，老船匠了。我们打算把旧码头收拾出来。
老陈往汤里撒了把野葱，香得人直咽口水：西边来的，说道说道你们那儿怎么折腾的。
林宇讲了贫民区自个儿组织的互助队，讲了用废零件改的净水器。大伙听得入神，补帆的女人突然插话：我们缺药。前阵子小豆子发烧，差点没熬过去。
夜里涨潮时，船坞点起鲸油灯。林宇就着灯光翻他爹的日记，发现最后一页用铅笔草草画着个简易的海水淡化装置图。老陈凑过来瞅，浑浊的老眼突然亮了：这玩意儿...说不定能成。
第二天天刚亮，林宇就在码头废墟里翻找能用的材料。潮水退后，滩涂上露出不少生锈的钢管和阀门。那俩孩子跟在他屁股后头，把找到的零件往鱼篓里装。
以前这儿真是个大港口？年纪小的那个举着个锈透的螺旋桨问。
你爹画这些图那会儿，大海船还能开到对岸去。老陈不知啥时候站在他们身后，望着海平面出神。
搭装置折腾了三天。最后接上自制滤芯时，所有人都围了过来。当管口冒出第一滴清水那会儿，补帆的女人小心接住尝了尝，眼圈唰地就红了。
老陈使劲拍拍林宇的肩：留下吧。这儿需要记得老日子的人。
傍晚，林宇独自走到礁石滩。咸湿的海风卷着细水珠，扑在脸上凉丝丝的。他从怀里掏出St-07的空药瓶，使劲扔向大海。玻璃瓶在夕阳下划了道微弱的金光，转眼就被浪头吞了。
回到船坞时，老陈正在灯下改渔船图纸。看见林宇，他推过来一碗温热的蛤蜊汤：想好了？
先住着。林宇在工具箱上坐下，等教会孩子们看懂我爹的这些图纸。
夜潮声里，船坞传来叮叮当当的敲打声。补帆的女人在教孩子们唱渔歌，跑调的歌声混着海浪，意外地顺耳。林宇翻开日记本新的一页，就着晃悠的灯光写下：
海平线不是到头，是换个法子开头。
星光从船坞的破屋顶漏下来，照见墙角新发的豆芽。那些嫩黄的芽尖顶开泥土的架势，让他想起钻破水泥地的野草。