船队挨着海岸线往南走了八天，第八天夜里忽然起了大雾。那雾浓得跟糨糊似的，船头的风灯只能照出巴掌大的光晕。就在舵手犯嘀咕要不要抛锚时，雾深处传来了钟声。
不是机械的嗡嗡声，是实打实的铜钟，一声赶着一声，沉甸甸地敲得人心头发沉。巴图耳朵最尖：是陆地上的钟！
船队循着钟声在雾里摸索。等雾散开，眼前是个藏在山岬后头的小水湾，岸上立着座石头垒的钟楼，楼下站着一群人——清一色的老人和娃娃。
俺们是看塔人的后人。打头的白胡子老头拄着拐棍，打从世道乱了，就守在这儿等海上的信。
这伙人在岬角上守了整整三代人，用祖传的望远镜瞅海面，拿铜钟递消息。他们家地窖里存着灾变前的老海图，羊皮纸上用炭笔标满了各处灯塔——有些林宇去过，更多的连听都没听过。
北边冰原亮堂了没？一个缺了门牙的老太太颤声问，俺太爷说过，等极光能照到南边，就是大网织成的时候。
林宇掏出怀里的共振矿，蓝石头在钟楼下的石桌上幽幽发亮。老人们围拢过来，枯树皮似的手指头轻轻摩挲石头面儿，昏花的老眼里泛起了水光。
对了...就是这个脉儿...白胡子老汉从怀里摸出个油布包，里头是本拿鱼线钉的笔记，俺爷记的，说海上会来个揣石头的人，石头得接在钟楼根脚。
钟楼底下真有个不起眼的石槽，大小正好能放下共振矿。林宇把矿石搁进去的刹那，整座钟楼微微一震，铜钟自个儿响了起来。更奇的是，钟声的调子和矿石的脉动严丝合缝，声儿传出去老远，惊飞了水湾里所有的海鸭子。
往后三天，船队留在了水湾。老人们摆弄起祖传的观星仪，娃娃们学着用贝壳算潮水。有个叫海娃的十二岁小子最机灵，居然用破渔网和烂木头做了个简单的潮汐预报器。
这儿就缺年轻人。白胡子老汉望着海面叹气，娃子们长大了全往内陆跑，说海边没奔头。
第四天天刚亮，医疗船冷不丁出现在了水湾口。苏文跳下船时满脸喜色：收到钟楼的共振信号了！这动静能罩住整个东边海！
她带来的信儿更提气——沙漠部落找着了地下河，拿共振矿改了浇地法子；雨林部落种出了能在树顶上发电的苔藓；连高原牧场都开始用风刀子剪羊毛了。
还差三处接点。林老爹通过新架的通讯器传来话，声儿清楚得就像在跟前，西南的盐滩、东南的珊瑚堆，还有...这钟楼。
白胡子老汉听了直拍大腿：盐滩俺熟！年轻时在那儿晒过盐！
于是在老人们的坚持下，船队添了条新船——是条补了又补的老帆船，船身糊着防海蛎子的桐油。海娃吵着要跟，被他爷爷揪着耳朵拽下船，小子急得直蹦高。
盐滩在西南边两条的水路。船还没靠岸，就闻着冲鼻子的咸腥气。退潮后的滩涂上，白花花的盐晶在日头下刺得人睁不开眼。几个晒得黝黑的盐工正在收盐，看见船队，纷纷直起腰朝这边望。
白胡子老汉颤巍巍下船，脚踩进盐滩的瞬间，突然老泪纵横：六十三年了...俺又回来了...
盐工们认出了老汉，呼啦啦围上来。原来他们都是当年盐工的后人，祖祖辈辈守着这片盐滩。等林宇说明来意，一个独眼的老盐工猛地一拍大腿：怪道！最近收的盐总泛蓝莹莹的光！
他们在盐田当间儿找着了天然的共振点——是口深不见底的卤水井，井壁的盐晶里嵌着细碎的共振矿。更巧的是，这口井的位置不偏不倚，正好在钟楼、冰原和实验室搭成的三角中心。
老天爷的安排啊...独眼盐工喃喃道，合该这儿是个总闸。
装置架设得顺当。当盐井的共振矿接进网络时，整片盐滩的盐晶齐刷刷发光，像是下了场蓝莹莹的雪。海娃趁乱偷舔了口发光的盐，辣得直吐舌头：咸里头还带甜！
往回走时，船队捎上了十麻袋新盐。白胡子老汉坐在船头，望着渐渐远去的盐滩，忽然轻声哼起了老辈的晒盐号子。调子苍凉，却带着海风似的韧劲儿。
钟楼的铜钟第三回自己响起时，林宇怀里所有的共振矿一齐发烫。他掏出来摊在甲板上，只见每块石头心里都浮出同样的图——张快要织完的网，就缺最后一处接点了。
东南边的珊瑚礁堆，在月光底下等着完成最后的勾连。