这会儿回去还算早的。程砚单脚支着地，衣角被风掀起来，露出半截书包带。
许昭捏住刹车，腕表表盘沾着粉笔灰：等你高二，晚自习要熬到十点半。
那高三呢？
十一点半。前轮压过窨井盖的瞬间，她声音跟着颠了一下，甚至周日也得上课。
程砚的车把歪了歪：黄金六小时？
领导说这叫高效休整许昭的帆布鞋底粘着片银杏叶，随踏板起落翻飞，周日早读铃响的时候，高三楼道的热水器总在冒白气。
路口红灯亮起来时，程砚忽然松开车把。夜色漫过他的睫毛：许大学霸往后想去哪儿？
前轮在斑马线上画了半个弧。信号灯由红转绿的瞬间，风灌进许昭挽起的袖管：再说吧，现在还早。
“你呢，想考哪啊？”许昭突然问道。
“不清楚，以我的水平，最后可能也就是个二本吧。”程砚倒是不在乎，他很清楚自己的水平和最后能达到的高度。
许昭没有说什么，两人也陷入了短暂的沉默，直到单元楼下两人停好车，许昭突然开口：“以后一起回家吗？”
“哈？”程砚有些迟钝。
“就这么说定了，晚上别跑太快，记得等我。”许昭说着就去按电梯了。
“诶等等我。”程砚连忙跟上去，在电梯门关闭前一刻进去了。
程砚到家后熟练的丢书包，正要往浴室走，看忽然瞥见自己妹妹房间泄出一线暖黄的光。
“干啥呢，还不睡。”他倚在门框上，看着书桌前缩成小小一团的背影。
“复习啊，要是考不好，妈能把我腌成咸菜挂在阳台上风干！你肯定不懂这种人间疾苦！”程雨抓起皱巴巴的数学卷子冲他挥舞，三角函数图表被荧光笔涂得像抽象派画作
程砚憋着笑戳她发顶翘起的呆毛：“临阵磨枪，不快也光是吧。”
“哥，为什么要有开学考啊，已经是新学期了还要考以前的东西，太扯淡了。”
“你就受着吧你，这点苦都受不了。”
“哥你别说风凉话了，站着说话不腰疼。”
“我又不考。”
然后程雨走到门前把程砚推出去，关门反锁一气呵成，门板震落的灰在顶灯里浮沉，程砚对着紧闭的房门挑眉：“呵，小东西能耐了。”程砚单纯的觉得耍个贱很爽，然后就去洗澡了。
“我宣布你这周没有平板使用权了。”浴室蒸腾的水汽漫过这句威胁，和吹风机的轰鸣绞成细碎的白噪音。
程砚家里一直都没什么规矩，所以跟妹妹日常互怼也很正常。
不止学校，就连家里也有一套森严的等级制度，老妈是天，另外三个平起平坐，得亏家里没养布鲁斯，不然哪天它成大总管都说不定。
闹钟转到第十一点时，床头手机屏幕骤然亮起。许昭的头像在对话框里闪烁。
昭：你早上几点出门？
程于砚：六点四十啊，怎么了
昭：提前二十分钟
程于砚：啊？不是，去这么早干啥，您这是去学校门口抢头柱香？
昭：六点二十，我在楼下等你，五分钟之内不到我就自己走了
“这娘们是威胁我啊……”程砚嘀咕着，自己怎么能从呢！
程于砚：行吧
最后还是妥协了，这不叫认怂，美其名曰——从心。
次日清晨六点二十二分
树叶还沾着露水，程砚咬着牙刷冲出单元门时，看见许昭在门口等着。少女的衣服显得得一丝不苟，和自己邋遢的形象形成了强烈对比。
还有两分十七秒。她抬眸时，麻雀恰好跃上银杏树梢。
程砚扶着单元门喘得像台老式蒸汽火车，薄荷味泡沫正顺着牙刷柄往下滑。
他舌尖顶着那截塑料柄含糊控诉：”你知道早起对我来说有多难吗？我好不容易适应的生物钟啊，诶……我怎么还叼着牙刷……呸。”
许昭也是被这模样逗乐了，没忍住笑出了声，程砚随着说话喷出细小的白沫星子，像极了小区池塘里清晨冒泡的螃蟹。
“走了，等会学校门口买早餐。”许昭转身朝着停车位走去。
两人骑着车一前一后，少年乱翘的头发在晨露里泛着静电，后脑勺那撮呆毛被阳光照得近乎透明，随喘息频率在风里晃成钟摆。
早班公交正碾过满地银杏叶开走。许昭终于没忍住漏出半个气音。
“你傻乐啥呢？”程砚不解地问道。
“没什么，快走吧，等会还要排队。”
少女帆布鞋碾过潮湿的落叶，碾碎一地掺着青草香的秋凉，学校门口的早上那可真是烟火气拉满，煎饼包子饺子应有尽有。
程砚指尖敲着玻璃柜台的节奏比报时麻雀还急。多抓把香菜，哎对！再来个蛋，脆片要炸透的那种——他鼻尖几乎贴在滚烫的铁板上，看面糊被竹蜻蜓旋成完美的圆。
老板的刮板当当敲着鏊子边：年轻人胃是铁打的？说话间鸡蛋磕开的脆响混着葱花爆香。
程砚刚拿到手就朝塑料袋咬下去，烫得直甩头：“沸沸沸沸沸沸。”
当心食道，又没人跟你抢，急什么，先停车啊。许昭抛着滚烫的南瓜饼在两手间倒腾，塑料杯里的小米粥泛起圈圈涟漪。
她咬吸管时瞥见程砚鼓着腮帮子哈气，热气在他睫毛凝成细小的露珠，倒映着煎饼摊昏黄的照明灯。
程砚被酱料呛出眼泪：靠！这老板实诚过头了......尾音湮灭在许昭突然递来的纸巾里——她连他打喷嚏的时机都预判得分毫不差。
“早说了让你慢点。”
两人把车停好后，依稀能听到校外早高峰的车铃声，许昭咬开南瓜饼的瞬间眯起眼。糯米皮拉出的金丝缠上她小指，像给冷白皮肤镀了层蜜糖。
程砚盯着那缕晨光愣神时，听见自己吞咽的声音比身后晨跑大爷的收音机还响。