大番薯还在哼歌，声音比刚才更响了些。老夫子从技术组回来，手里捏着一张打印纸，站在门口听了两秒，没说话，直接走过去把纸拍在桌上。
“彩排时间定了。”
大番薯立刻坐直，“什么时候？”
“现在。”老夫子说，“人齐了就开。”
秦先生刚好走进来，手里还拎着设备箱，听见这话差点把手里的线圈扔地上。“不是说明天才正式开始吗？”
“流程得先走通。”老夫子已经转身往门口走，“十分钟内到主厅，迟到的人负责整理所有电线。”
话音落，人已出门。
大番薯赶紧站起来，椅子被带得往后滑了一段。他回头看了一眼桌上的盒子，伸手摸了下盒角，快步跟上。
三人到主厅时，灯光刚打开。整个空间和昨天不一样了。墙上照片按年份排好，右边的触控屏亮着公司LoGo演化动画。中央通道铺了新地毯，上面印着一个个脚印图案，一直通向舞台。
大番薯站在入口处看了一会儿，忽然说：“这地毯……是不是多印了一个人的脚印？”
老夫子顺着他的视线看去。最前面那枚脚印旁边，确实多了一个小一号的，像是临时加的。
“你爸当年穿的是四十一码。”老夫子说，“这个是三十九码半——你的。”
大番薯没吭声，低头看了看自己的鞋。
秦先生拍了他肩膀一下，“走吧，别愣着，站位还没对呢。”
三人走到台前。老夫子展开流程表，一条条念。
“开场由大番薯上台致辞，内容是你昨晚写的那段话，七分钟以内。说完后交接仪式模型，由你亲手交给下一任项目负责人——也就是我。然后我发言，最后全体合影。”
“模型放哪儿？”大番薯问。
“主展台中间。”老夫子指了指前方，“追光灯已经调好，温和不刺眼。”
“我能自己搬上去吗？”
“你能。”老夫子点头，“但得先把流程走顺。”
大番薯深吸一口气，走上台。
空荡荡的观众席一眼望不到头。他站在话筒前，手心有点湿。
“各位……”他开口，声音发紧，“感谢大家今天……来到这里。”
说到这儿，卡住了。
他眨了眨眼，脑子一片空白。昨天背了三遍的词，全没了。
台下，秦先生小声提醒：“……记得你们是怎么从一间屋子撑起来的。”
大番薯张嘴，却接不上。
秦先生急了，往前走了两步，又低声重复一遍。这次动作大了些，手一挥，脚底突然一滑。
“哎！”
他整个人失去平衡，连人带话筒一起摔在台阶边。设备箱翻倒，几卷电线散出来，像蛇一样缠住他的腿。
老夫子第一个笑出声。
紧接着，大番薯也忍不住咧嘴。
秦先生趴在地上，脸都红了，一边爬起来一边嘟囔：“地线没固定……真该死……”
老夫子边笑边摆手，“你这跤摔得值，至少让我们知道地板太滑。”
大番薯终于松下来，笑得肩膀直抖。
等三人重新站定，老夫子收起笑，正色道：“再来一次。”
大番薯点头，又走上台。
这次他闭了闭眼，想起昨晚放在桌上的模型，想起陈小姐说的话，想起老夫子说“没人会碰”。
他睁开眼，对着空座位说：“我想把公司带到下一个一百年。”
这句话一出口，后面的词慢慢回来了。
“我不聪明，也说不出漂亮话。”他声音稳了些，“但我记得你们是怎么从一间屋子撑起来的。我也想这样，一块砖一块砖地盖下去。”
台下，老夫子轻轻点头。
秦先生没再提醒，只是竖着耳朵听。
直到最后一句说完，大番薯才松了口气。
“不错。”老夫子说，“就是开头慢了点，像煮了三次还没开的水壶。”
“下次快点。”大番薯说。
“再来一遍。”老夫子说，“这次加动作。”
于是第二次彩排开始。
大番薯走到模型展示区，弯腰打开盒子，双手捧出模型，走向主展台。老夫子在旁边数步子：“一、二、三……停。转身，放，抬头。”
模型放下时，他手指微微抖了一下。
“别怕。”老夫子说，“它不会碎。”
“我知道。”大番薯说，“可我还是怕。”
“那就当它是你家楼下那棵歪脖子树。”老夫子说，“风吹几十年都没倒，还能让你碰坏？”
大番薯笑了，手稳了下来。
第三次，他完整走完流程，台词没断，动作也没错。
秦先生在台下跟着走位，记住了自己该站的位置。他本来负责拍摄全程，结果第一次走位就站错了方向。
“我该在左边。”他说，“光线从右边来，镜头不能逆光。”
“那你刚才站哪儿了？”老夫子问。
“右边。”秦先生挠头，“我以为是左边。”
老夫子看他一眼，“你左右不分？”
“我分。”秦先生认真说，“就是紧张的时候容易反。”
大番薯乐了，“那你刚才摔倒是不是因为脑子也反了？”
“有可能。”秦先生点头，“我摔之前心想‘往左跨’，结果脚往右滑。”
老夫子摇头，“明天你要是再摔一次，我就把你写进公司事故记录。”
“不会再摔。”秦先生保证，“我已经记住电线位置了。”
“那要是有人踩到呢？”老夫子问。
“我会喊。”秦先生说，“喊完就跳开。”
“你跳得动？”大番薯问。
“我胖但不笨。”秦先生说，“我去年运动会还拿了跳绳第三。”
两人笑起来。
老夫子没笑，但嘴角动了下。
第四次彩排开始前，老夫子提出新要求：“加一段问答环节。”
“谁问？”大番薯紧张了。
“假设有一位嘉宾提问。”老夫子说，“问你为什么能接班。”
大番薯愣住。
“你就说——”老夫子提示。
“因为我记得所有人做过的事？”大番薯试探。
“可以。”老夫子点头，“但不够有力。”
“因为……我做过模型？”大番薯又猜。
“这是结果，不是原因。”老夫子说，“你要说，因为你愿意花三个月时间，去做一件没人要求你做的事。”
大番薯想了想，点点头。
“再来。”老夫子说，“这次我当提问嘉宾。”
他站到台下，清了清嗓子：“大番薯先生，您并不算资历最深的员工，公司为何选择您作为传承代表？”
大番薯站在台上，看着老夫子。
几秒后，他说：“因为我记得第一年夏天，大家挤在没空调的屋里扇蒲扇。我记得第一次接到大单，全组人跑去吃路边摊。我记得我爸租下那间砖房时，签的是三年合同，八百块一个月。这些事没人让我记，但我就是记得。”
他顿了顿，“我花三个月做那个模型，不是为了证明我能接班。我是想让大家知道，有些东西比数据重要。它们看不见，但一直在。”
说完，他自己都愣了一下。
台下安静了几秒。
老夫子慢慢鼓掌。
秦先生也跟着拍手。
“这回不像排练了。”老夫子说，“像真的。”
大番薯脸有点红，“我说得太长了？”
“不长。”老夫子说，“正好。”
第五次彩排顺利走完。六次、七次，越来越顺。
中间休息时，大番薯去喝了口水，回来发现秦先生正在调整麦克风支架。
“你干嘛？”他问。
“我把支架往下调了五公分。”秦先生说，“你个子没我高，刚才说话得仰头。”
大番薯试了试，果然舒服多了。
“谢谢。”他说。
“别谢。”秦先生说，“你要是明天说得好，我就不用写事故报告了。”
老夫子走过来，看了眼流程表，“最后一次，全流程，不中断。”
第八次彩排开始。
大番薯上台，致辞，交接模型，退场，秦先生入场拍摄，老夫子发言，结束。
全程没有失误。
老夫子合上流程表，“可以了。”
大番薯长出一口气，整个人放松下来。
秦先生活动了下手腕，“我刚才走位一次没错。”
“你终于分清左右了？”大番薯问。
“我一直分得清。”秦先生说，“就是刚才太专注。”
老夫子站在台前，环视全场，“地线重铺了，地毯边缘固定了，追光测试过了。明天只要不下雨，一切正常。”
“会下雨吗？”大番薯抬头看天花板。
“天气预报说晴。”老夫子说。
三人站在舞台中央，看了一会儿空座位。
“其实刚才那次问答。”大番薯忽然说，“我不是背的。”
“那是你说的真心话。”老夫子说。
“嗯。”大番薯点头，“我就是这么想的。”
老夫子拍拍他肩膀，“那就对了。”
秦先生看了看表，“我得去技术组再确认一遍直播链路。”
“去吧。”老夫子说，“我和他再对一遍交接动作。”
秦先生拎起箱子走了。
大番薯把模型拿出来，又走了一遍交接流程。
最后一次，老夫子接过模型，低头看了看。
“明天你交给我。”他说，“然后我当着所有人面，把它放上去。”
“你不会摔吧？”大番薯问。
“我拿过公司二十年平衡木冠军。”老夫子说，“别说一个模型，抱只猪都能走完全程。”
“你没参加过平衡木比赛。”大番薯说。
“我没说过我参加过。”老夫子说，“我只说我拿过冠军。”
大番薯笑出声。
老夫子也笑了。
两人站在展台前，没再说话。
过了会儿，大番薯问：“明天我还能再背三遍吗？”
“能。”老夫子说，“背十遍都行。”
“那我今晚回去再练一次。”
“去吧。”老夫子说，“明天早上八点，我在这儿等你。”
大番薯把模型放回盒子，抱在怀里。
他走到门口，又回头。
“老夫子。”
“嗯？”
“要是我明天又忘词了……”
“你就看我。”老夫子说，“我会站在台下第一排，手里拿着保温杯。你看见我喝水，就知道该说下一句了。”
大番薯点头，“好。”
他推门出去。
走廊灯光亮着，脚步声渐渐远了。
老夫子站在原地，看了眼手表，又抬头看向展台。
他走过去，把模型轻轻拿出来，放在追光灯下。
光落在模型顶端那面小旗上。
旗子微微晃动。