陕西人刘公，被朝廷派到兴化县做县令。
他性格刚直，不喜欢铺张浪费，家里摆设很简单，只有笔墨纸砚。
他觉得这些东西实用，其他的花花草草，他看不上眼。
有一天，一个道士来到县衙后门，手里捧着一盆树，说要送给县令。
刘公听说后，走出来看了一眼。
那树很小，枝干细得像手指，叶子也不多，看起来没什么特别。
刘公心想，这不过是一棵普通的橘树苗，没什么用处，就摆摆手，不想收。
道士笑着说：“大人，您别看它小，它有灵性。
这树不是给您玩的，是专门送给您家小姐的，祝她长命百岁，身体健康。”
刘公一想，自己家的小女儿正好六七岁，今天正是她的生日。
道士说得巧，刘公就动了心，让人把树收下，送到了女儿的房间。
小女孩正在屋里玩，看到爹爹派人送来一盆小树，赶紧跑过去看。
树上还结了几个青色的小橘子，在太阳底下亮晶晶的。
小女孩很高兴，拍着手说：“爹爹给我送礼物了！这树真好看！”
她把树搬到窗台上，让太阳照着它。
她找来一个小勺子，舀了水，一点一点浇在土里，嘴里还说：
“小树，你要快点长大，长大了给我结橘子吃。”
从那天起，这棵橘树，就成了小女孩最宝贝的东西。
她每天早上起来，第一件事就是看树，用布擦掉叶子上的灰。
晚上睡觉前，她也要跟树说几句话，才肯上床。
她对树很好，生怕它被风吹着，被雨淋着。
几年过去了，刘公在兴化县的任期满了，一家人要回陕西老家。
临走前，大家收拾东西，看到那棵橘树，已经长到一只手能握住那么粗，搬起来很费劲。
管家对刘公说：“老爷，这树太重了，带着路上不方便，不如扔了吧。”
小女孩听见了，跑过来抱住树，哭着说：“不行！不能扔！小树会难过的！”
刘公看着女儿，蹲下来哄她说：“咱们回家路远，带着树不方便。
等以后有机会，咱们再回来看它。”
小女孩还是哭，不肯松手。
家里人只好骗她说：“咱们只是暂时离开，过不了多久就回来。
到时候，小树就长得更大了。”
小女孩听了，才慢慢止住哭。她又担心地问：“那会不会有人把小树偷走？”
家里人说：“不会的，咱们把它种在院子里，没人会动它。”
小女孩这才放心，看着家人把树从盆里挖出来，种在台阶下的空地上，又浇了水，才跟着家人走了。
小女孩长大了，嫁给了同乡一个姓庄的读书人。
庄生很用功，后来考中了进士，被派到兴化县做县令。
他带着妻子回到兴化，妻子心里很高兴，也很紧张。
她不知道，小时候那棵橘树还在不在。
她心想，十几年过去了，树可能早就死了，或者被人砍了。
可是，当她走进县衙后院时，看到一棵大树，树干很粗。
几个人都抱不过来，树枝上挂满了橘子，数都数不清。
她指着树，对丈夫说：“你看那棵树。”
丈夫说：“那棵树长得好，每年肯定能结很多果子。”
妻子摇摇头，眼里含着泪说：“你知道吗？那就是我小时候的那棵橘树。”
她叫来老差役，问他：“这棵树，是不是以前刘县令种的？”
老差役说：“是啊，就是那棵树。
奇怪的是，刘县令走后，这棵树一直长得很好，就是不结果。
直到你们来之前，它才开始开花结果，而且结得特别多。”
妻子听了，觉得很神奇。
她走到树下，摸着树干，说：“小树，我回来了。”
庄生在兴化县做了三年县令。
这三年里，橘树每年都结很多果子。
妻子让人把橘子摘下来，分给县衙的差役、邻居，还有过路的人。
大家都说，这橘子很甜，吃了对身体好。
庄生也很喜欢这棵树，他对妻子说：“这棵树跟你有缘，也是我们兴化县的好东西。”
到了第四年，橘树突然变了样。
树叶变得稀少，没有以前那么绿，花也开得很少，看起来没精神。
妻子看到后，对丈夫说：“你看这棵树，今年怎么这样？它是不是知道我们要走了？”
丈夫说：“你别多想，可能是今年天气不好，或者有虫子，明年就好了。”
妻子说：“我跟它这么多年，我知道它的心思。
它结果，是想报答我们。现在它不结果，是知道我们要离开，心里难过。”
丈夫没太在意。
到了秋天，朝廷来了命令，庄生要调到别的地方。
丈夫这才相信妻子的话，说：“你说得真准。这棵树真是有灵性。”
离开的那天，妻子又来到树下她摸着树干，眼泪掉下来，落在土里。
她说：“小树，我们要走了。谢谢你这些年陪我，谢谢你给我们结的果子。
你要好好活着，也许以后我们还能再见。”
风吹过，树叶沙沙响，好像在跟她说话。
丈夫看着妻子跟树告别，心里也很难过。
他说：“原来东西也有感情。这棵树跟你感情这么深，真让人想不到。”
一家人离开了兴化。
那棵橘树还站在县衙后院，像一个老朋友，守着这个地方，也守着那段过去的日子。
后来，很多人都知道这个故事。
他们说，这棵树是道士送的，跟刘公的女儿有缘分。
它结果是为了报恩，不结果是因为难过。
这是一个关于人和树的故事，也让人知道，感情可以跨越时间，跨越物种。