体育课，曾经是林秋稍微能喘口气的时间。在操场上奔跑、流汗，暂时不用面对教室里那种无形的压抑和王大壮时刻可能投来的视线。但这一切，在那个周五的下午彻底改变了。
这节课的内容是分组进行接力赛跑。体育老师吹响哨子，大声宣布：“老规矩，四个人一组，自由组合，五分钟内组好队到起跑线集合！”
话音未落，操场就像炸开了锅。同学们瞬间活跃起来，呼朋引伴，熟稔地拍着彼此的肩膀，迅速聚集成一个个小团体。
“张勇，来我们组！你跑得快！”
“李强，这边！”
“王梅，我们一起！”
欢快的叫嚷声、默契的击掌声此起彼伏。林秋站在原地，像一颗被遗忘的棋子。他下意识地朝他座位附近的、平时能说上两句话的几个同学走去。可还没等他靠近，那几个人像是早有默契，迅速围拢，其中一个男生转过头，带着一种刻意的、夸张的抱歉表情，对着林秋喊道：“哎，林秋，我们人刚好够了！你找别的组吧！”
说完，他们立刻转身，热切地讨论起接棒的顺序，把林秋晾在了一边。
林秋的脚步僵住了，一股寒意从脚底窜上头顶。他环顾四周，看到王大壮自然成了他们那个小圈子的核心，李亮和孙亮簇拥着他，另外几个想巴结他的男生也迅速加入，一组人很快凑齐。王大壮甚至没朝林秋这边看一眼，仿佛他根本就是透明的。
其他小组也陆续满员。有几个小组人数不够，但当林秋抱着最后一丝希望走过去时，得到的回应要么是犹豫的沉默，要么是干脆的摇头。
“我们……我们在等刘星，他上厕所去了。”
“不好意思啊，我们想和女生一组。”（规则并未禁止男女混合）
借口五花八门，但意思都一样：我们不需要你。
操场上的阳光明晃晃的，晒得人皮肤发烫，但林秋却觉得浑身冰冷。他孤零零地站在热闹的人群边缘，像个多余的摆设。那种被整个世界抛弃的感觉，比王大壮直接的欺凌更让他窒息。直接的欺负至少证明你存在，而被所有人无视，则意味着你仿佛从未存在过。
体育老师皱着眉头，看着手表，又看了看孤身一人的林秋，有些不耐烦地吹响了哨子：“还有谁没组好队？快点！那个同学，你，对，就是你，”他指着林秋，“你怎么还没找到组？”
所有人的目光瞬间聚焦在林秋身上。那些目光里有好奇，有漠然，也有几分不易察觉的轻蔑和幸灾乐祸。林秋的脸颊像被火燎过一样，烧得通红，他恨不得找个地缝钻进去。
“老师，他没人要！”一个站在王大壮身边的男生怪声怪气地喊了一句，引来一阵压低的笑声。
体育老师的眉头皱得更紧了，他没兴趣深究孩子们之间微妙的关系，只想尽快完成教学任务。他扫视了一圈，指着另外两个同样落单、看起来也颇为怯懦的同学——一个戴着厚厚眼镜的瘦小男生，和一个总是低着头搓衣角的女生——命令道：“你，你，还有你，你们三个，再加一个……嗯，王刚，你过来，你们四个一组！”
被点名的王刚一脸不情愿，嘟囔着“真倒霉”，慢吞吞地走了过来。这个临时拼凑的、由“被遗弃者”组成的小队，气氛降到了冰点。没有人说话，没有人商量接棒顺序，每个人都垂头丧气。
比赛毫无悬念。林秋这组跑得乱七八糟，接棒失误，速度也慢，毫无意外地得了最后一名。冲过终点线时，林秋能听到其他组同学毫不掩饰的哄笑声，甚至有人模仿他们笨拙的跑步姿势。
体育老师记录完成绩，简单点评了几句，便宣布自由活动。同学们欢呼着散开，去打篮球、踢毽子、跳皮筋。而林秋他们这临时小组的四人，则像完成了某种耻辱的任务，立刻无声地各自散开，仿佛彼此从未认识过。
林秋走到操场边缘的树荫下，靠着冰冷的单杠柱子，慢慢坐了下来。他看着远处阳光下奔跑欢笑的身影，那些鲜活的生命力像针一样刺着他的眼睛。汗水顺着他的额角流下，滴进泥土里，却带不走半分屈辱。
他不再仅仅是害怕王大壮，他开始害怕这种集体活动，害怕那种被公开贴上“无人问津”标签的时刻。体育课不再是喘息，而是另一种形式的公开处刑。他意识到，霸凌不仅仅是拳脚和辱骂，这种软性的、群体性的孤立和排斥，同样能杀人于无形。
阳光透过树叶的缝隙，在他脚下投下斑驳的光点，却照不进他此刻冰冷漆黑的内心。他知道，在这个看似充满活力的校园里，他已经被放逐到了一座孤岛。而这座岛，正在以一种可怕的速度，沉入绝望的深海。