火器坊的锻炉烧得通红，老孙头攥着一把锈迹斑斑的弩机零件，眉头皱成了疙瘩：“这破玩意儿，射程连一百步都不到，对付清军的骑兵根本不够看！”
李昊蹲在旁边，摸着弩机上磨损的弦槽：“孙师傅，您说的‘好强弩’，得啥样？”
“射程翻一倍！能穿透三层铁甲！”老孙头拍着大腿，“当年我在军器监见过神臂弩，那玩意儿能射三百步，箭簇带倒钩，勾住盔甲能把人拽下马！可现在……”他摇头叹气，“连个会做的人都找不着。”
李昊带着老孙头下了山，沿着蜿蜒的村道往深处走。太行山的村落藏在槐树林里，炊烟裹着灶火的香气飘过来。路过村口老槐树时，老孙头突然拽住他：“哎，那是不是个弩匠？”
树底下，一个穿粗布短褐的老头正蹲在小马扎上，用锉刀修一把锄头的刃口。他的筐里堆着各种铁件——断了的犁铧、卷刃的镰刀，还有几个锈得看不出原样的弩机机括。老头的手很稳，锉刀在刃口来回蹭，火星子溅在他花白的胡子上。
“李师傅，”李昊走过去，指着筐里的弩机零件，“您这有神臂弩的机括不？”
老头抬头，浑浊的眼睛里突然闪过光。他放下锉刀，用袖口擦了擦手，摸出一个蜡纸包：“你们……懂弩？”
蜡纸已经泛黄，拆开后是一张手绘的图纸——歪歪扭扭的线条画着弩臂、弦槽、箭槽，旁边用毛笔写着“神臂弩·军器监制”。老头名叫李墨，七十岁年纪，背有点驼，说起话来却中气十足：“俺年轻时候在军器监当匠人，专门造神臂弩！后来战乱，作坊炸了，俺带着图纸逃到这山沟里，靠修农具混口饭吃……”
老孙头凑过去看图纸，手都在抖：“这……这是正宗的神臂弩！俺爹当年在边军当兵，就用这玩意儿射过蒙古人！”
李墨摸着图纸上的刻痕，声音突然哽咽：“俺以为这手艺要跟着俺埋进土里了……”
李昊把李墨请回了庄园。
在火器坊的偏房里，李墨铺开图纸，用炭笔在旁边标注：“弩臂要选硬木，泡桐最好，轻便又有韧性；弦得用牛筋，泡三个月，拉不断；箭簇要带倒钩，用高碳钢打……”他越说越激动，手指在图纸上划来划去，“可现在没好材料啊！硬木难寻，牛筋要晒半年，高碳钢更是想都不敢想……”
李昊笑了，从储物袋里掏出系统兑换的【精钢锭】和【碳纤维束】：“您看这个——精钢比熟铁硬三倍，做弩臂刚好；碳纤维韧性好，能当弦，拉力是牛筋的两倍！”
李墨的手指碰到精钢锭的瞬间，整个人都僵住了。他用粗糙的指尖摩挲着钢锭表面的纹路，眼泪突然掉下来：“这……这是仙物啊！俺爹当年要是有这钢，能造出射五百步的弩！”
“那您就造。”李昊拍了拍他的肩膀，“俺让您做最好的弩，让清军的铁帽子王都得躲着走！”
三天后，李墨带着图纸和工具搬进了火器坊。
老孙头帮他架起了新锻炉，炉火烧得旺旺的，映得李墨的脸通红。他握着小锤子，一下一下敲着精钢锭，火星子溅在图纸上，把“神臂弩”三个字染得发亮。
“弩臂要锻三遍！”李墨喊着，“第一遍打粗胚，第二遍压花纹，第三遍淬火——这样才能又硬又韧！”
老孙头递过水瓢：“歇会儿，喝口水！”
“不歇！”李墨抹了把汗，“俺得赶在月底前做出样弩！”
半个月后，第一把改良神臂弩出炉了。
弩身漆成深灰色，弩臂是泡桐木裹着精钢，弦是碳纤维束，箭槽里插着带倒钩的铁箭。李墨抱着弩，手在抖：“试试……试试射程！”
护卫队的赵铁柱扛来靶子——三块叠在一起的铁甲，立在三百步外的土坡上。李墨深吸一口气，拉开弦槽，把箭搭上去，手指扣动扳机——
“嗡！”
弩箭破空而出，带着尖锐的哨声。第一块铁甲被打穿，第二块，第三块……箭簇深深扎进土坡里，尾羽还在发抖。
“我的老天爷！”老孙头瞪圆了眼睛，“三百步！穿透三层铁甲！”
赵铁柱跑过去捡箭，回来时声音都在颤：“箭簇没弯！铁甲都被戳穿了！”
李墨抱着弩，突然哭了。眼泪砸在弩身上，溅起细小的水花：“俺对得起祖宗了……俺没把这手艺丢了……”
李墨成了火器坊的“弩机总匠”。
他改良的神臂弩很快批量生产——弩臂用精钢和泡桐复合打造，弦用碳纤维，箭簇带倒钩，射程达到三百步，能穿透三层铁甲。护卫队把它叫做“穿甲弩”，成了对付清军骑兵的“远程杀手”。
那天，李昊去看李墨。老人正蹲在工作台边，打磨弩机的齿轮，阳光从窗户照进来，落在他的白发上。
“李师傅，”李昊说，“下次清军来，您这弩能派上大用场。”
李墨抬头，眼里带着光：“俺等这天，等了五十年。”
他拿起桌上的图纸，轻轻抚摸：“这不是图纸，是俺爹的遗愿，是俺的手艺，是咱中国人的根……”
李昊望着窗外的靶场——护卫队正在练习射弩，弩箭破空的哨声此起彼伏。他知道，技术的短板补上了，更补上了一种“传承的尊严”。
那些失传的手艺，那些被战乱淹没的智慧，终于在这座太行山下的庄园里，重新焕发了生机。而李墨，这个曾经的失意匠人，也找到了自己的归处——不是逃亡，不是苟活，是用一生的手艺，守着这片土地，守着民族的根。