靖南营的帅帐总带着股松烟与墨香混杂的气味。
李昊倚在案前，指尖无意识地摩挲着舆图的边缘——那是张用太行山本地羊皮鞣制的地图，边缘磨得起了毛，却仍保留着皮革特有的韧劲。烛火在青铜灯台上跳着橘红色的光，将他侧脸的阴影拉得很长，恰好罩住“黑风岭”三个朱砂写的字。
“井陉到平定的运粮道，卡在这里了。”他低声说，指尖顺着黑风岭的轮廓划过——那是太行山脉最陡峭的一段，崖壁如刀削，只有一条羊肠小道能容两人并行，却是清军从太原往真定府运粮的唯一通道。
三天前，他在赵家集的茶棚里遇见个逃荒的老妇人。老人攥着半块糠饼，说起黑风岭的“刀客”：“那周大刀，去年冬天砍了清军的粮车，把米分给咱村——说‘吃饱了才有力气反清’。押运的清兵被他砍了三个，脑袋挂在崖壁上，风一吹，血都冻成了冰碴子。”
茶棚的老掌柜凑过来，压低声音：“我侄子在黑风岭下挑货，说周刀客劫粮从不下死手。有回抢了清军的粮袋，见着挑水的老丈，硬塞了两升米，说‘咱劫的是脏粮，不能脏了良心’。”
李昊放下茶盏，指腹蹭过杯沿的茶渍。他想起上月在红枪会营地里，张老三拍着他的肩膀说：“绿林里藏龙卧虎，有的是明白人——就看有没有人肯弯下腰，跟他们说句掏心窝子的话。”
那时他还不太懂。直到今日，看着舆图上黑风岭的位置，看着“周大刀”三个字在心里盘旋，他忽然明白：要打垮清军，光靠靖南营的三千人不够；要守好太行，得把散在山里的“刀”，都收归成一把剑。
次日清晨，李昊在帅帐里磨墨。
砚台是去年从真定府缴获的，青灰色的石质，表面刻着缠枝莲，边缘有几道深深的划痕——那是之前写军令时，笔杆戳出来的。他倒了点松烟墨，研杵压下去，墨香混着松脂的苦味，慢慢在空气中散开。
第一张信笺铺开来，他蘸墨写下：“周大刀，你劫清军的粮——”笔锋顿住，揉成一团，扔进炭盆。炭火“噼啪”一声，纸团烧成灰烬，飘起来，又落回砚台边。
“不对。”他皱着眉，重新铺纸。这次他写得慢，每一笔都沉下去：“周大哥，抢清军的粮，不如跟我一起打清军。”
这句话像颗种子，在他心里发了芽。他想起红枪会的士兵，想起他们从“躲在山里喊口号”到“端清军营寨”的转变；想起张老三捧着新军装时，眼里的光；想起狗剩举着燧发枪，喊“我要打清军”的脆生生声音。
他要告诉周大刀，靖南营不是“官军”，不是来收编绿林的；靖南营是跟他一样的“反清者”，是愿意跟江湖人站在一起的“自己人”。
于是他接着写：“某虽不才，亦知‘侠之大者，为国为民’。清军在山西烧杀抢掠，平遥的百姓被剃了发，祁县的村子被烧了房——咱们的刀，不该砍向老百姓，该砍向清军的马褂，砍向他们的粮库，砍向他们的王旗！”
信笺上的字越来越快，越来越劲：“我带靖南营三千人，守太行、护黎庶。缺的，正是兄这般懂山、懂民的好汉。若兄肯来，我赠快枪百支、粮米千石；兄若愿守黑风岭，我保兄部下吃饱穿暖，不使流离。”
最后他落下款：“李昊 顿首”，又添了一句：“盼复时，带一瓶黑风岭的酒——我想尝尝，太行山的刀客，喝的是什么滋味。”
信写完时，已是午时。
李昊吹干墨迹，将信笺折成四叠，放进信封。信封是用靖南营的军旗布料做的，红底黑字，写着“黑风岭周大刀亲启”。他唤来亲兵：“八百里加急，送赵家集茶棚，让老掌柜转交给周刀客。”
亲兵接过信，犹豫了一下：“统领，要不要派个弟兄跟着？”
李昊摇头，指了指窗外的练兵场——红枪营的士兵正在练刺杀，喊杀声震得帐帘都在抖：“不用。周刀客是刀客，懂规矩。”
他望着亲兵骑马远去的背影，转身看向舆图。黑风岭的“周大刀”三个字，在烛火下泛着光。他不知道周大刀会不会来，但他知道，只要这封信到了，太行山的刀，就离靖南营的剑，近了一步。
傍晚的风卷着松涛声，吹进帅帐。李昊坐在案前，摸着案头的旧玉佩——那是红枪会张老三送的，刻着“反清复明”四个字。他想起张老三说过：“等咱们有了足够的刀，足够的粮，足够的兄弟，清军的王旗，就得换成咱们的红旗。”
是的，足够的兄弟。
他望着烛火，轻声说：“周大哥，欢迎来靖南营。”
帐外的士兵还在操练，喊杀声此起彼伏。李昊拿起案头的军报，上面写着“清军在井陉增兵三百”。他握着笔，在军报旁批注：“让红枪营加紧训练，让周刀客的刀，等着砍清军的头。”
烛火跳动，将他的影子投在舆图上，刚好罩住黑风岭的位置。那里，有一把藏了很久的刀，就要出鞘了。