但他的身体大不如前了。走路需要拄拐杖，走几步就要停下来喘口气。眼睛也花了，看书需要凑得很近才能看清。耳朵也背了，别人说话他要侧着头才能听清楚。
他开始越来越多地回忆过去。他想起自己年轻的时候，在学堂里教书的日子；想起自己带着孩子们去郊外踏青的日子；想起自己和女人在桂花树下乘凉的日子。那些记忆，像一幅幅褪了色的画，虽然模糊，却依然温暖。
他开始越来越多地想起一些不属于这个世界的东西。他想起一片灰蒙蒙的雾气，想起一座高塔，想起一些模糊的面孔。那些记忆很零碎，像是梦的碎片，拼凑不出完整的画面。但他知道，那些记忆很重要，重要到他不能忘记。
他开始在夜里失眠。他躺在床上，盯着屋顶那道裂缝，脑子里反复回放着那些零碎的记忆。他试图把它们拼凑起来，试图从中找到什么线索。但他越想，头就越疼，像是有什么东西在脑子里钻。
有一天晚上，他又失眠了。他翻身坐起来，看着窗外皎洁的月光，心里忽然涌起一个念头：如果这一切都是一个梦呢？
这个念头让他自己都吓了一跳。他使劲摇了摇头，想把这个荒唐的念头甩掉。但他发现，他做不到。这个念头就像一颗种子，一旦种下，就会生根发芽，越长越大。
他开始观察周围的一切。他观察女人，发现她的脸越来越模糊，明明每天都在一起，他却越来越记不清她的长相。他观察院子里的桂花树，发现那棵树永远开着花，永远飘着香，从来没有凋谢过。他观察镇上的行人，发现他们总是在重复同样的事情，说着同样的话。
这个世界，太完美了。完美得不像真的。
第三十五年的秋天，赵珺尧七十三岁。
他的身体已经很差了，走路需要人扶，说话也含糊不清。他大部分时间都坐在院子里的桂花树下，眯着眼睛晒太阳。女人也老了，头发全白了，背也驼了，但她还是会每天给他做饭，给他洗衣，扶他到院子里晒太阳。
有一天下午，赵珺尧又坐在桂花树下晒太阳。阳光很好，暖洋洋地洒在身上，让他昏昏欲睡。他眯着眼睛，看着院子里那棵桂花树，看着那些金黄色的小花在风中轻轻摇曳。
他忽然想起了一件事。
他想起很多年前，有一个女人站在桂花树下，笑着递给他一串糖葫芦。那个女人的脸很模糊，但他记得她的笑容，记得她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，记得她嘴角有一颗小小的痣。
那不是他的妻子。
那是谁？
赵珺尧的心脏猛地跳了一下。他努力想回忆那个女人的脸，但她的脸就像是被雾遮住了一样，怎么也看不清。他只知道，那个女人很重要，重要到他不能忘记。
他挣扎着站起来。女人连忙过来扶他：“怎么了？要上厕所吗？”
“不是。”赵珺尧说，声音沙哑，“我要去找一个人。”
“找谁？”
赵珺尧张了张嘴，却说不出那个人的名字。他不知道她叫什么，不知道她长什么样，不知道她在哪里。他只知道，他要去找她。
他推开女人的手，拄着拐杖，一步一步地往外走。他的腿在发抖，每走一步都要用尽全身的力气。但他没有停下来。
“他爹！你要去哪儿？”女人在后面喊他。
赵珺尧没有回头。他走出院子，走上那条青石板路。路两旁的房子还是和三十五年前一样，白墙黛瓦，屋檐下挂着风干的辣椒和玉米。街上的行人还是那些人，卖菜的刘婶，打铁的张铁匠，裁缝铺的李师傅。他们看到他，都笑着跟他打招呼：“赵先生，今儿个精神不错啊！”
赵珺尧没有理会他们。他继续往前走，走到街口那家卖糖葫芦的铺子前。铺子还在，但卖糖葫芦的老伯已经不在了。他站在铺子前，盯着那些红艳艳的冰糖葫芦，脑子里忽然闪过一个画面——
一个女人站在桂花树下，手里拿着一串糖葫芦，笑着递给他。她穿着一件素色的裙子，头发松松地挽在脑后，有几缕碎发垂在耳边。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，给她镀上了一层温暖的金色。
“给你。”她说，“我特意给你留的。”
赵珺尧伸出手，想去接那串糖葫芦。
他的指尖触碰到糖葫芦的瞬间——
整个世界忽然安静了。
风声消失了，人声消失了，阳光消失了，一切都消失了。只剩下他和那个女人，站在一片无边无际的白色空间中。
那个女人的脸，终于清晰了。
那是一张温婉的脸，眉眼弯弯，嘴角有一颗小小的痣。她看着他，眼神里有温柔，有不舍，还有一丝骄傲。
“你终于想起来了。”她说。
赵珺尧看着她，嘴唇颤抖着，说出了那个他三十五年来从未说出口的名字：
“婉悠……”
沈婉悠笑了，那笑容里有释然，有欣慰，也有泪光。
“我就知道，你会想起来的。”
赵珺尧伸手，想去摸她的脸。但他的手指穿过了她的身体，像是穿过了一层雾气。
“你该回去了。”沈婉悠说，“有人在等你。”
“那你呢？”
“我也会等你。”她笑着说，“不管多久，我都等你。”
赵珺尧看着她，看着她的笑容一点一点地变淡，看着她的身影一点一点地消散。他想抓住她，但他的手什么也抓不住。
“婉悠！”
他大喊一声，猛地睁开眼睛。
他发现自己站在一片灰蒙蒙的雾气中。
没有桂花树，没有青石板路，没有那座生活了三十五年的小镇。只有无尽的灰色雾气，在翻涌，在流动。
他低头，看到自己的手——那是一双年轻的手，指节分明，虎口处有握剑留下的老茧。他穿着那身进入塔时的墨蓝色劲装，不是那件洗得发白的长衫。
他想起来了。