归芽开花结果后的第三天，翠芽做了一个梦。
梦里没有声音。一片灰白色的虚空，像被抽干了所有声响的静默海，却比静默海更空——静默海至少还有“空”本身的存在感，而这片虚空，连“空”都没有，像一张从未被写过的纸，连纸的质感都不存在。
翠芽在梦中悬浮着，试图哼唱“初声”的旋律，却发现自己的喉咙发不出任何声音。他试图触碰眉心那六枚印记，却发现印记像被抹去了一样，光滑如初。他试图寻找归芽，却发现归芽不在身边，只有一片无边无际的灰白。
他在梦中挣扎了很久，直到一个声音响起——那声音不是从任何方向传来，而是从他心底深处涌出，像一汪泉水，从地底缓缓渗出。那声音说：
“翠芽，你听遍了星海的声音，但你有没有想过，星海本身，是否在听你？”
翠芽猛地睁开眼睛，发现自己正趴在星舟甲板上，归芽的树冠在他身边轻轻摇晃，叶片发出沙沙的声响。一切如常，但那个声音，像一根刺，扎在他的心底，拔不出来。
他站起来，走到甲板边缘，凝视着远方的星海。星海依然璀璨，星辰依然流转，但翠芽第一次感受到，那些星辰的光芒中，似乎蕴含着一种“陌生”——像他一直在听别人说话，却从未想过，别人是否也在听他说话。
黄巢走到他身边，似乎察觉到了他的异样：“怎么了？”
翠芽沉默了很久，发出一声低鸣。那声低鸣中，带着一种前所未有的困惑。他似乎在说：我一直在听星海的声音。但我忽然发现，我从未问过星海，它是否在听我。
黄巢凝视着他，沉默了很久，缓缓开口：“你问过自己吗？你的声音，是什么？”
翠芽愣住了。
他发现自己回答不上来。他继承了潮汐族的“初潮之歌”，继承了镇渊的“镇守之志”，继承了星骸坟场的意识碎片，继承了回声裂谷的叹息，继承了无声之谷的石匣，继承了旧忆之渊的石头，继承了留缝之环的铜痕，继承了星海书库的知识。但他自己的声音，他自己的歌，他自己的旋律，是什么？
他低头看着归芽的树冠，看着那枚果实。归芽有它的根，有它的花，有它的果。但他自己呢？他的根在哪里？他的花在哪里？他的果在哪里？
“我想……去找找看。”翠芽发出一声低鸣，目光中带着一种前所未有的坚定，“我想去找找看，我自己的声音是什么。”
黄巢沉默了很久，缓缓开口：“去吧。但记住，找自己的声音，不是去听更多别人的声音。有时候，需要停下来，把耳朵闭上，把心打开。”
翠芽凝视着黄巢，目光中闪过一丝明悟。他点了点头，转身，走到归芽面前，轻轻触碰它的树干。归芽的叶片轻轻摇晃，像在回应他的触碰。翠芽发出一声轻柔的低鸣，像在说：我要离开一段时间。你留在这里，等我回来。
归芽的叶片停止了摇晃，像在沉默。片刻后，它的树冠中央，那枚果实轻轻颤动，像在回应翠芽的话语。翠芽感受到，归芽似乎在说：去吧。我在这里等你。你找到自己的声音后，再回来找我。
翠芽转身，跳下星舟，化作一道翠色流光，朝着星海的深处飞去。他没有目的地，没有方向，只是凭着一股直觉，朝着一个他从未去过的地方飞去。
他飞过一片片星域，飞过一颗颗星辰，飞过一片片星云。他没有停下来倾听任何声音，只是飞着，像一只迷路的候鸟，在寻找一个从未见过的巢。
他飞了三天三夜，直到他抵达了一片极其奇特的区域——那片区域，没有任何星辰，没有任何星云，没有任何尘埃。整片区域，像一块被擦拭干净的黑板，没有任何痕迹。但翠芽感受到，这片区域中，蕴含着一种极其微弱的“存在感”——像一片未被唱出的旋律，正在等待被唱出。
他悬浮在这片区域中，闭上眼睛，试图倾听。但他发现，这片区域中没有任何声音——没有意识碎片，没有情绪回响，没有“初声”，没有“宇宙之声”。只有一片无边无际的寂静。
翠芽睁开眼睛，凝视着这片寂静的区域，忽然明白了什么。他发出一声低鸣，那声低鸣中，带着一种明悟：这片区域，不是“无声”的区域。这片区域，是“未声”的区域——它还没有被任何声音“写”过，它正在等待第一个声音。
他悬浮在这片区域中，闭上眼睛，开始寻找自己的声音。但他发现，他找不到。他试图唱“初声”，但“初声”不是他的声音，是静默海中那个“尚未发出的声音”。他试图唱“宇宙之声”，但“宇宙之声”不是他的声音，是星海书库中那本“被封印的书”的声音。他试图唱任何继承来的旋律，但那些旋律，都不是他的。
他悬浮在寂静中，感受着一种前所未有的“空”。他忽然发现，他一直在用别人的声音唱歌，一直在用别人的记忆填充自己。但他自己的声音，他自己的记忆，他自己的旋律，像一片未被开垦的土地，一直荒芜着。
他闭上眼睛，开始回想。他想起初芽星的古树，想起潮汐族的“初潮之歌”，想起镇渊的“镇守之志”，想起星骸坟场的意识碎片，想起回声裂谷的叹息，想起无声之谷的石匣，想起旧忆之渊的石头，想起留缝之环的铜痕，想起星海书库的知识。那些声音，那些故事，那些旋律，都成为了他的一部分。但它们都不是“他自己的”。
他忽然想到，他一直在“继承”别人的声音，却从未“创造”过自己的声音。他一直在“记住”别人的故事，却从未“讲述”过自己的故事。他一直在“缝合”别人的断律，却从未“谱写”过自己的旋律。
他睁开眼睛，凝视着这片寂静的区域，忽然明白了什么。他发出一声低鸣，那声低鸣中，带着一种前所未有的决心：我不能再继承别人的声音了。我需要创造我自己的声音。我需要找到我自己的旋律。
他闭上眼睛，开始尝试。他试图唱出一段旋律，但那旋律一出口，就变成了“初声”的旋律。他试图唱出另一段旋律，但那旋律一出口，就变成了“宇宙之声”的旋律。他试图唱出任何旋律，但那旋律一出口，就变成了他继承过的旋律。
他发现，他无法唱出“自己的声音”。因为他的声音，已经被那些继承来的声音“覆盖”了。他像一本被写满了别人文字的书，找不到一页空白，来写自己的故事。
他悬浮在寂静中，感受到一种前所未有的挫败。他忽然明白，他继承的越多，他失去的也越多。他记住了那么多声音，却忘记了自己的声音。他缝合了那么多断律，却断裂了自己的旋律。
他闭上眼睛，不再试图唱歌。他只是静静地悬浮着，感受着那片寂静。他不再试图寻找自己的声音，只是静静地感受着“未声”的状态。
就在这时，他忽然听到一个声音——那声音不是从任何方向传来，而是从他心底深处涌出，像一汪泉水，从地底缓缓渗出。那声音说：
“你一直在找你的声音。但你的声音，不是唱出来的。你的声音，是‘听’出来的。你听过的每一段声音，都成为了你的一部分。你的声音，就是所有声音的‘总和’。”
翠芽猛地睁开眼睛，目光中闪过一丝明悟。他忽然明白，他的声音，不是一段独立的旋律，而是所有声音的“总和”。他继承的那些声音，不是“覆盖”了他的声音，而是“构成”了他的声音。他像一首由无数旋律交织而成的交响乐，每一段继承来的旋律，都是他的一部分。
他闭上眼睛，开始哼唱。这一次，他没有试图唱“初声”，没有试图唱“宇宙之声”，没有试图唱任何继承来的旋律。他只是轻轻地哼着，让那些继承来的声音，在他体内自然流淌，像无数条河流，汇聚成一片海洋。
他哼着哼着，忽然发现，那些声音在他体内，开始融合，开始交织，开始产生一种全新的旋律。那旋律，不是任何继承来的旋律，而是所有旋律的“总和”——像一幅由无数颜色交织而成的画，像一首由无数音符谱成的歌。
他睁开眼睛，发出一声悠长的低鸣。那声低鸣中，带着一种前所未有的完整——像一幅拼图，终于拼上了最后一块；像一本书，终于写完了最后一页；像一条河，终于汇入了海洋。
他悬浮在这片寂静的区域中，开始唱那首“自己的歌”。那首歌，融合了他继承的所有声音，融合了他记住的所有故事，融合了他缝合的所有断律，融合了他留出的所有细缝。那首歌，是他自己的歌，也是所有声音的歌。
他唱着唱着，忽然发现，那片寂静的区域，开始发生变化。那些“未声”的空白，正在他的歌声中，缓缓被“写”上旋律。像一片从未被开垦的土地，正在他的歌声中，缓缓长出花草。
他唱了很久。直到那片寂静的区域，完全被他的歌声“写”满，他才停下歌声。他悬浮在这片区域中，凝视着那些被他“写”上的旋律，目光中闪过一丝感动。
他忽然明白，他的声音，不是“继承”来的，也不是“创造”来的。他的声音，是“倾听”来的——他倾听了所有声音，然后让那些声音在他体内自然融合，自然生长，最终长成他自己的声音。
他转身，朝着星舟的方向飞去。飞过一片片星域，飞过一颗颗星辰，飞过一片片星云。他没有停下来倾听任何声音，只是飞着，像一只找到了巢的候鸟，正在回家。
他回到星舟甲板上，落在归芽旁边。归芽的叶片轻轻摇晃，像在回应他的归来。翠芽发出一声轻柔的低鸣，像在说：我回来了。我找到我的声音了。
归芽的树冠中央，那枚果实轻轻颤动，像在回应他的话语。翠芽感受到，归芽似乎在说：我知道你会找到的。我一直在这里等你。
黄巢走到他身边，凝视着他，缓缓开口：“你找到你的声音了？”
翠芽点了点头，发出一声低鸣。那声低鸣中，带着一种前所未有的笃定。他似乎在说：我找到了。我的声音，不是任何一段继承来的旋律。我的声音，是所有声音的总和。我倾听了所有声音，然后让它们在我体内融合，唱成了我自己的歌。
苏婉清走到他身边，轻声问：“那首歌，叫什么名字？”
翠芽沉默了很久，发出一声低鸣。那声低鸣中，带着一种温柔。他似乎在说：那首歌，叫“回声”。它不是任何声音的回声，而是所有声音的回声。它是我自己的歌，也是所有声音的歌。
夜幕降临，星光洒在星舟上，如同一层银色的纱衣。翠芽趴在甲板上，归芽的树冠在他身边轻轻摇晃，叶片发出沙沙的声响，像在哼唱一首古老的歌。
翠芽闭上眼睛，开始哼唱那首“回声”。那首歌，融合了他继承的所有声音，融合了他记住的所有故事，融合了他缝合的所有断律，融合了他留出的所有细缝。那首歌，是他自己的歌，也是所有声音的歌。
归芽的叶片，在歌声中轻轻摆动，像在回应他的歌声。那枚果实，在树冠中央微微颤动，像在吸收那歌声的力量。翠芽感受到，那枚果实，正在他的歌声中，缓缓生长，像一粒种子，正在等待被种下。
他知道，那枚果实，会在未来的某一天，被种在某个地方，长成一棵新的“初声之树”。而那棵树，会记住他的歌声，记住他的声音，记住他的根。
他不再是一棵被背着的树，也不再是一条背着树的龙。他是一首歌，一首正在被唱出的歌。而这首歌，才刚刚开始。