那句轻飘飘的问话，比血吼的战斧还要重，砸碎了所有的喧嚣。
“对了，你叫什么名字？”
沐影脸上那混合着兴奋，自豪与期待的笑容，如同被瞬间冻结的海浪，僵在原地。
那张他献宝一样举着的，画满了两个文明技术结晶的图纸，从他颤抖的手中滑落，飘飘悠悠地坠在粗糙的石板地上。
时间，在这一刻被拉成了无限长的丝线。
周围那些上一秒还在高声讨论着任务奖励，议论着新种族外貌的玩家，像是被集体按下了静音键。
所有嘈杂的，亢奋的，看热闹的议论，全部消失。
沐影的嘴唇翕动着，却发不出任何完整的音节。他只是看着眼前这张熟悉又陌生的脸。那张他从小看到大的，属于大祭司，也属于他祖母的脸。
依旧是温和的，安详的。
但那片曾经能包容他所有任性与奇思妙想的深海，此刻却清澈见底，再也映不出他的倒影。
“我……我是……”
他用尽全身的力气，才从喉咙里挤出破碎的词语。
“我是沐影啊……您的……您的孙子……沐影……”
他想去抓住那只还停留在他头上的手，想用自己的体温去唤醒那份被抽走的记忆。
然而，大祭司沐光只是带着一丝困惑，歪了歪头。
仿佛在听一个完全陌生的名字。
这一幕，比任何虚空怪物的嘶吼都更具穿透力。
人群中，那个名叫“战地老王”的战士玩家，下意识地放下了扛在肩上的巨斧，斧刃磕在地上，发出一声沉闷的轻响。
“我靠……”他喃喃自语，却发现自己的嗓子干得发疼。
旁边的弓箭手“风行”没有说话，他只是死死盯着广场中央那祖孙二人，原本习惯性寻找弱点和机会的眼睛里，只剩下纯粹的震撼。
他们玩过很多游戏，见过无数精心设计的剧情。
但没有一个，如此平静，又如此残酷。
就在沐影的精神即将彻底崩溃的瞬间，一只手坚定地揽住了他的肩膀。
是潮汐主母沐澜。
她不知何时走到了沐影的身后，用自己的身体，支撑住了摇摇欲坠的儿子。
她的脸上没有任何表情，既没有悲伤，也没有愤怒，只有一种历经风暴后，令人心悸的平静。她甚至没有去看自己的母亲，只是将沐影的头按在自己的肩上，阻止他再去看那双迷茫的眼睛。
“母亲。”沐澜开口，她的称呼依旧，但谁都能听出其中的距离。
大祭司沐光似乎终于从众人的反应中，明白了什么。
她知道，自己又遗忘了一些很重要的东西。
那双承载了三百年风霜的眼眸里，闪过一丝快到无法捕捉的悲凉，但随即就被更深沉的平静所掩盖。
她收回了抚摸着空气的手，仿佛刚才那里真的有一个孩子的头颅。
“潜光主母。”
她开口了，用的却是对部落行政总管的正式称谓。
“我们回去吧，别让大家看了笑话。”
潜光主母。
不是沐澜，更不是女儿。
卡尔的逻辑核心中，无数信息流瞬间完成了重组与推演。
沐澜那过于平静的反应，她阻止沐影的熟练动作，以及大祭司这句冰冷而疏离的称呼。
一个冰冷的事实浮现在卡尔的认知层面。
大祭司沐光，很可能在更早之前，就已经忘记了沐澜是她的女儿。
而沐澜，这位潜光之民的行政总管，早已独自一人，经历过无数次像今天这样，被至亲遗忘的，无声的崩溃。
她只是学会了如何将所有的伤口，都掩藏在那份名为“潜光主母”的职责之下。
沐澜没有回应，只是点了点头。
她搀扶着自己的母亲，另一只手紧紧揽着还在颤抖的儿子。
潜光之民的队伍沉默地围拢过来，他们没有发出任何声音，只是用自己的身体，为他们的领袖隔绝开所有探究的视线。
铁喉船长比尔走在最外侧，他那只完好的手按在刀柄上，独臂的袖管在风中飘荡，整个人像一堵沉默的，拒绝一切的墙。
整个队伍，开始缓缓向着“潮汐之眠”退去。
广场上的所有人，无论是哨站的原住民，还是数以万计的玩家，都默契地向两旁退开，让出了一条通路。
没有人说话。
没有人议论。
只有那支沉默的队伍，走在所有人的注视里。
“那个贤者巴顿……”人群中，弓箭手风行忽然低声开口，“他们刚才有提到的人，应该就是咱们新手村时期那个村长Npc吧？”
战地老王张了张嘴，却什么也说不出来。
他想起了新手村那个总是笑呵呵，分发着杀鸡任务的村长老头。
那个老头，是不是也曾这样，在所有人都不知道的角落，承担着自己选择后的代价？
卡尔的视线，没有停留在那些开始窃窃私语的玩家身上。
他的目光，追随着那支正在远去的队伍。
他看到沐澜的背影。
她并不高大，甚至有些瘦削。
但此刻，她的左边，是正在遗忘整个世界的母亲。她的右边，是世界正在崩塌的儿子。
她一个人，搀扶着过去与未来。
用自己那看似平静的脊梁，扛起了一个族群延续至今的所有牺牲，与所有无法言说的，被遗忘的爱。
博弈，谈判，技术，资源。
在这一刻，都变得无比苍白。
卡尔的逻辑核心试图计算这份牺牲的重量，却发现，有些东西，是无法被任何数据所量化的。
真正的风暴，并非来自虚空。
它源于这最深沉的爱，与最残酷的遗忘。