坤宁宫里，朱元璋独自坐在窗前，望着庭院里新发的海棠，一动不动。
马秀英端了碗参汤进来，见他这样，心中叹息。她在丈夫身边坐下，轻声道：“重八，喝点汤吧。从早上到现在，你水米未进。”
朱元璋一动不动，仿佛没听见。
马秀英将汤碗放在桌上，握住丈夫的手。那手冰冷僵硬，指节凸起，还在微微颤抖。
“重八……”她唤道。
“妹子啊。”朱元璋终于开口，声音苍老得让人心惊，“你还记得洪武二年，咱们第一次北伐吗？”
马秀英点头：“记得。那时天德率军出塞，你在应天坐镇。三个月没消息，你急得嘴上起泡，夜里睡不着觉，整宿整宿在奉天殿里转圈。”
“后来捷报传来，天德打下了大都，把元顺帝赶到了漠北。”朱元璋眼中泛起回忆的光，那光浑浊而遥远，“那天咱们高兴，在奉天殿设宴。天德回来了，黑瘦黑瘦的，铠甲上全是血污，有的地方都锈住了。我问他怎么不换身衣裳再来，他说‘陛下，臣急着来报捷，忘了’。”
他顿了顿，声音更哑：“那时候多好啊……咱们都年轻，天德（徐达）、伯仁（常遇春）、鼎臣（汤和）、愈之（邓愈）都在。喝酒，吹牛，说要一起打下个太平天下，让子孙后代再也不受战乱之苦。”
马秀英紧紧握住丈夫的手。
“可是现在呢？”朱元璋转过头，眼中是深不见底的悲凉，“愈之走了；现在天德也走了。伯仁老了，鼎臣最近也身体抱恙。当年跟着咱们从濠州杀出来的老兄弟，没剩几个了。”
这位开国帝王终于卸下所有坚强，像个失去至亲的老人，佝偻下腰背，声音里带着压抑不住的哽咽：“妹子，咱心里……空得慌。像是……像是被人挖走了一大块。”
马秀英眼中含泪，将丈夫揽入怀中。这一刻，他不是什么太上皇，不是洪武大帝，只是一个痛失挚友、孤独垂暮的老人。
“重八，生老病死，谁都逃不过。”她轻声道，声音温柔如春风，“天德这一生，轰轰烈烈，走得风光。你要保重自己，咱们还得替他们看着，看着这大明江山一代代传下去，看着儿孙们把天下治理得越来越好。这才是对他们最好的告慰。”
朱元璋在她怀中，久久不语。
忽然，他猛地站起身，眼中迸发出骇人的厉光：“来人！”
“太上皇。”王景弘躬身进来。
“传咱的旨意！”朱元璋的声音恢复了往日的威严，甚至更添了几分狠厉，“自今日起，凡有对徐家不敬者，斩！凡有借机生事、攻讦徐家者，斩！凡有在徐达丧期寻衅滋事者，斩！”
三个“斩”字，杀气腾腾。
王景弘浑身一颤：“遵旨！”
“还有，”朱元璋又道，“去告诉标儿，徐达的谥号，不能只是‘忠武’。要加……要加‘文正’！对，徐达谥‘忠武文正’！”
马秀英一惊：“重八，这不合礼制。‘文正’是文臣最高谥号，天德是武将……”
“什么文臣武将！”朱元璋猛地转身，眼中血丝密布，“天德文武全才！他打的仗比文臣多，他读的书比武将多！这谥号，他当得起！咱说当得起就当得起！”
这是不讲道理的维护，是一个帝王对老兄弟最后、也是最极致的肯定。
马秀英不再劝，只轻轻点头：“好，听你的。”
朱元璋重新坐下，望着窗外，喃喃自语：“天德啊天德……你放心，有咱朱家在一天，徐家就倒不了。你的儿孙，就是咱的儿孙。”
窗外海棠在风中轻摇，花瓣零落，如雪纷飞。
徐达停灵七日，其间吊唁者不绝。
第五日，北部战区副总兵、燕王朱棣从北平快马赶回，一身风尘，甲胄未卸就冲进灵堂，跪地痛哭。徐达不仅是他的上司，更是他的老师、长辈。当年他就藩北平，是徐达手把手教他如何守边、如何治军，如何与蒙古部落周旋。
“徐叔……我来迟了……”朱棣以额触地，哭声压抑如野兽哀鸣。
徐辉祖上前扶起他：“燕王殿下节哀。”
朱棣握住徐辉祖的手，用力到指节发白：“辉祖，北部战区二十万将士，都是老师带出来的兵。你放心，有我在北边一日，就绝不让胡马南下一步！这是我对老师的承诺！”
这是军方最强力的表态。徐辉祖重重点头：“多谢殿下！”
第六日，东部战区总兵常升、南部战区总兵沐英、西部战区总兵郭英等各方大将，或亲自或派子侄前来吊唁。武将们聚在灵前，追忆徐帅生平，无不泪下。
常升——常遇春次子、常茂之弟，今年三十一岁，已是东部战区总兵。他在灵前跪了整整一个时辰，起身时对徐辉祖道：“辉祖兄，常、徐两家三世交好，我父与你父更是生死兄弟。往后东部战区与北部战区，守望相助，绝不让人钻了空子。”
这是常家的承诺，也是开国武人集团第二代领军人物之间的盟约。
沐英从云南千里迢迢派长子沐春前来，带来云南特产的三七、天麻等药材，还有一封亲笔信。信中写道：“徐帅之逝，如失长城。然辉祖贤侄英才，必能承父志。”
这是沐英的表态——他虽在西南，心向中央。
第六日辰时，皇帝朱标亲临致祭。这是极高的殊荣——按制皇帝不亲临臣子丧礼，但朱标破了例。
那天，整个中山郡王府戒严，神策军、锦衣卫层层布防。朱标一身素服，未乘御辇，只带着少数随从，徒步走进灵堂。
他在灵前焚香祭拜，诵读亲笔祭文，声音几度哽咽。祭文中写道：
“……王之功业，可比卫霍；王之忠贞，可比关岳。北伐四征，漠北平定；新政初行，朝野称善。功高不矜，位极不骄，真社稷之臣，人伦之表。朕失股肱，如折一臂；国失栋梁，如倾大厦……”
读到最后，朱标声音颤抖，几乎读不下去。他放下祭文，走到徐辉祖面前，亲手将他扶起，沉声道：
“辉祖，徐叔叔走了，但你记住，徐家永远是大明的徐家，永远是朕的徐家。北部战区总兵官之职，非你莫属。朕信你，如同信徐叔叔。”
这是皇帝的信任，更是托付。
徐辉祖跪地，重重叩首：“臣，万死不辞！”
第七日，出殡。
天未亮，中山王府前已是一片素白海洋。
三千神策军将士披黑甲、缠白巾，列队肃立——这是朱栋特意从亲军调来护灵的。这些精锐中的精锐，此刻个个腰杆笔挺，眼中含泪。他们中许多人的父辈、祖辈，都曾跟着徐达北伐，马革裹尸。
徐家子弟扶棺而出。棺椁覆盖大明日月龙旗，由六十四名精挑细选的京营将士肩扛——这些将士都是徐达旧部子弟，自愿前来。
送葬队伍的最前方，是手捧灵位的徐辉祖。他一身重孝，腰背挺直如松，面容沉肃如铁。身后是徐膺绪、徐添福，再后是徐家孙辈、旧部将领。
令人意外的是，太上皇朱元璋竟也出现在送葬队伍中。
老爷子坚持要送老友最后一程，一身素服，徒步而行。朱标、朱栋左右搀扶，却被他推开：“咱自己走。天德走了，咱送送他。”
皇帝、太上皇、吴王、太子、诸王、文武百官……这支送葬队伍的规格，堪称大明开国以来最高。队伍从中山王府出发，经朱雀大街、过秦淮河、出朝阳门，前往钟山南麓的陵寝。
沿途百姓自发跪送，绵延数十里。
“徐王爷一路走好——”
“王爷千古——”
“大明永念徐帅——”
呼喊声此起彼伏，哭声不绝。白纸钱漫天飞舞，如大雪纷飞，遮蔽了天空。许多老人拄着拐杖，带着儿孙跪在路边，泪流满面——他们记得，当年徐达大军过处，秋毫无犯；他们记得，这位王爷是个好人。
朱栋搀扶着哭得几乎虚脱的妻子，望着这绵延数里的送葬队伍，心中百感交集。
岳父这一生，值了。
生前位极人臣，死后极尽哀荣。更重要的是，他赢得了民心——这是多少权贵求而不得的东西。
辰时正，钟山南麓，徐达陵前。
这是一处精心选址的吉壤，背靠钟山主峰，面朝玄武湖，左青龙右白虎，风水极佳。陵墓规制远超郡王，堪比亲王——这是朱标特旨恩准的。
下葬仪式庄严肃穆。礼官唱礼，哀乐齐鸣，棺椁缓缓放入墓穴。徐辉祖捧起第一抔土，撒入墓穴，黄土落在棺盖上，发出沉闷的响声。接着是徐膺绪、徐添福，然后是徐家孙辈、旧部……
这一刻，所有人都知道，那个曾经叱咤风云的中山王，真的走了。
朱元璋站在墓前，久久不语。风吹起他花白的鬓发，吹动他素白的衣袍，这位六十五岁的开国帝王，此刻显得如此苍老，如此孤独。
良久，他缓缓开口，声音苍凉如古钟，回荡在群山之间：
“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”
这是《礼记·檀弓》中孔子哀悼弟子颜回的话。此刻从这位开国帝王口中说出，悲凉之意直透人心，在场无数人泪如雨下。
朱标上前扶住父亲，低声道：“父皇，保重龙体。”
朱元璋摆摆手，转身看向徐辉祖，目光如电：“辉祖，你父亲走了，徐家这面旗，你要扛起来。扛得住吗？”
徐辉祖跪地，声音铿锵如铁，在山谷间回荡：“臣，扛得住！”
“好！”朱元璋重重拍他肩膀，“别给你爹丢人！”
葬礼结束，众人陆续散去。朱栋陪着妻子在墓前多留了片刻。徐妙云跪在父亲墓前，烧完最后一沓纸钱，轻声道：
“父王，女儿会好好的，您放心。徐家也会好好的，大明也会好好的。您在天之灵，看着我们……看着这江山，一代代传下去。”
风吹过，纸灰飞扬，如蝶舞蹁跹，盘旋而上，最终消散在三月晴朗的天空中。
回程马车上，徐妙云靠在丈夫肩上，疲惫地闭上眼睛。朱栋揽着她，轻声道：“睡会儿吧，到了我叫你。”
“夫君，”徐妙云忽然开口，声音很轻，“你说……父王他，能看见今天这场面吗？”
朱栋沉默片刻，道：“我不知道人死后有没有魂魄。但我知道，岳父的精神，会一直活在咱们心里，活在大明千千万万百姓心里，活在这片他曾经为之浴血奋战的土地上。只要还有人记得他，他就没真正离开。”
徐妙云点点头，泪水又滑落下来，却带着释然：“是啊……父王这一生，值了。”
马车驶回应天城时，已是午后。城门口，守城士兵见是吴王府车驾，肃立行礼，左臂上的黑纱在风中飘动。
朱栋撩开车帘，望向这座巍峨的城池。
应天还是应天，宫阙依旧，街市如常。可他知道，有些东西不一样了。
徐达的去世，标志着一个时代的彻底终结。从今往后，朝堂上是他们这一代人的天下了。李文忠、冯胜、傅友德这些老将还在，但徐达这样的定海神针没了。责任更重，路更难走。
但，总要有人走下去。
“回府。”他放下车帘，声音平静而坚定。
当夜，吴王府澄心殿。
朱栋召来四个儿子：朱同燨、朱同燧、朱同煇、朱同熞。四兄弟都是一身素服，神情肃穆。
“今日你们也看到了。”朱栋坐在紫檀木大案后，目光扫过儿子们，“徐外公走了，一个时代结束了。从今往后，大明要靠你们这一代人扛起来。”
他顿了顿，声音更重：“你们记住四句话：第一，徐外公虽去，徐家不能倒——徐家不只是亲戚，更是大明的基石。第二，武人集团不能散——李文忠、冯胜、常升、沐英、郭英这些人，要团结。第三，改革不能停——铁路、海贸、新军、学堂，这些是咱们的命根子。第四……”
他看向四个儿子，一字一句：“你们兄弟四人，要同心同德。燨掌军，燧司卫戍，煇精科学，熞攻学问——各有所长，但要拧成一股绳。记住了吗？”
四兄弟齐声应道：“儿子谨记！”
朱栋点头，挥挥手：“都去吧。明日开始，该干什么干什么——日子还要过，大明还要往前走。”
儿子们退下后，朱栋独坐殿中，望着窗外皎洁的月光。
他想起了徐达临终前的话，想起了朱元璋那声“泰山其颓乎”，想起了今日那绵延数十里的送葬队伍，想起了百姓们含泪的呼喊。
忽然，他笑了。
笑着笑着，眼泪却流了下来。
“岳父，您放心。”他轻声说，对着虚空，仿佛那位老人就在眼前，“这江山，我们会守好。这新时代……我们开定了。”