第一场雪来得毫无预兆。
昨日还是北风呼啸，今早推开门，外头已是白茫茫一片。雪花不大，却密，悄无声息地覆盖了田野、屋顶、道路。村里的狗都不叫了，缩在窝里打盹。
凌初瑶站在新宅的院子里，仰头看着雪花落在青灰色的墙面上，很快化成水渍。西厢房已经封顶，东厢房也只剩最后一间屋子的屋顶。按老陈头的话说，再有个七八天，整个宅子就能完工了。
可天不等人。
昨晚她去看江氏，老人家的咳嗽又重了。老宅那屋子，墙薄窗漏，炭盆烧得再旺，热气也存不住。冷山的腿疼得一夜没睡好，早上起来走路都一瘸一拐的。
得想办法。
凌初瑶转身走进已经完工的西厢房南屋。这间屋子准备做冬天的暖房，墙上预留了烟道口，地上也画好了白线——是她前两天让老陈头按她画的图纸做的标记。
“陈师傅，”她叫来老陈头，“今天先停一天工，咱们盘炕。”
老陈头愣了:“盘炕？可这屋子还没上墙皮呢……”
“先盘炕，再上墙皮。”凌初瑶指着地上的白线，“按这个尺寸，盘两张通炕。一张在这屋，一张在东厢房同样的位置。老宅那边，正房也盘一张。”
老陈头有些犹豫:“乡人，咱们这儿……没人会盘炕啊。”
北方才有炕，他们这地方偏南，冬天虽冷，但往年都是烧炭盆硬扛。少数富户会用暖阁，那也是烧地龙，不是炕。
“我会。”凌初瑶从袖中取出一张图纸，摊开，“您看，这是炕的构造。下面是烟道，走火，上面是炕面，睡人。灶眼在外间，烧火做饭，热气就顺着烟道把炕烘热，一举两得。”
图纸画得详细，烟道的走向、炕洞的大小、出烟口的位置，都标得清清楚楚。
老陈头凑近看，越看眼睛越亮:“这……这法子妙啊！烧一顿饭，炕就热了，省炭！”
“不止省炭，”凌初瑶补充，“炕热得均匀，睡一晚上都不凉，对老人孩子的身子好。”
正说着，院外传来一阵脚步声，夹杂着苍老的嘲笑声。
“盘炕？我说老陈，你越活越回去了？咱们这儿啥时候兴那玩意儿？”
一个头发花白、拄着拐杖的老头走进来，身后跟着几个年轻后生。老头姓王，是村里资格最老的泥瓦匠，今年七十有三，手艺是祖传的，在村里颇有威望。只是年纪大了，脾气倔，看不惯新花样。
老陈头赶紧迎上去:“王叔，您怎么来了？”
“听说有人要在村里盘炕，我来开开眼。”王老头眯着眼，扫了一眼地上的白线，又看看凌初瑶手里的图纸，嗤笑一声，“胡闹！咱们这儿湿气重，盘了炕，烟排不出去，满屋子烟熏火燎，人能住？”
他身后的年轻后生们也跟着笑。这些都是王老头的徒弟或徒孙，平日都以老师傅马首是瞻。
凌初瑶神色不变，收起图纸:“王爷爷，炕的烟道有讲究，只要设计合理，不会倒烟。”
“设计？”王老头拐杖杵地，“我干了一辈子泥瓦活，啥设计没见过？小姑娘家，读过几本书，就敢指手画脚？我告诉你，这炕盘起来，烧起火，烟全堵在炕洞里，到时候满屋子呛死人，你可别哭！”
他说得斩钉截铁，周围几个年轻后生也跟着点头。
凌初瑶没争辩，只是看向老陈头:“陈师傅，您信我吗？”
老陈头看看王老头，又看看凌初瑶，一咬牙:“信！乡人您说怎么干，咱们就怎么干！”
“好。”凌初瑶卷起袖子，“第一步，按线挖坑，深一尺半。李柱，带人挖。第二步，砌炕基，用青砖，留出烟道。赵石，你负责。第三步……”
她有条不紊地安排下去。工人们虽然心里打鼓，但见她如此笃定，又想起之前打谷机、脱粒机的成功，便都硬着头皮干起来。
王老头气得胡子直抖:“不听老人言，吃亏在眼前！你们就瞎折腾吧！”说完，拄着拐杖走了，留下一句狠话，“等盘好了，我再来看看你们怎么收场！”
他的徒弟们却没全走，有两个年轻的后生，一个叫石头，一个叫铁柱，偷偷留了下来，站在人群外头，伸长脖子看。
挖坑，砌基，留烟道……每一步，凌初瑶都亲自盯着。烟道的走向、坡度、接口处，她反复测量，确保烟气能顺畅排出。
“这里，”她指着炕基与灶眼的连接处，“要留个活动砖，以后清灰用。”
“炕面不能用整块石板，得用特制的土坯，导热均匀。土坯的配方是黄土七成，麦秸三成，加盐水揉透，阴干。”
“烟囱要比屋顶高二尺，顶上加个遮雨帽，防止倒灌。”
她一边说，一边示范。工人们起初手生，但慢慢也摸到了门道。
石头和铁柱越看越惊奇。他们跟着王老头学艺，知道砌墙盖房，可这盘炕的讲究，闻所未闻。尤其是那烟道的设计，弯弯绕绕，却每一步都有道理。
“铁柱哥，”石头小声说，“你看那烟道，从灶眼出来，先往上走一段，再平着走，最后才往烟囱去。这是为啥？”
铁柱挠头:“不知道……但看着，挺讲究。”
两人对视一眼，悄悄凑近了些。
一天下来，西厢房南屋的炕盘好了。炕面平整，烟道通畅，灶眼在外间，与炕只一墙之隔。
凌初瑶让人抱来柴火，点火试炕。
火苗在灶眼里燃起来，烟气顺着烟道往里走。所有人都屏住呼吸，盯着炕面，盯着墙角的出烟口。
王老头的预言会不会成真？
片刻，出烟口冒出淡淡的青烟，顺着烟囱袅袅上升，散在风雪里。
炕面……没有冒烟。
又过了一会儿，离灶眼最近的炕头位置，青砖表面开始泛起微微的热气。
凌初瑶伸手摸了摸:“热了。”
老陈头也伸手去摸，眼睛瞪大了:“真的热了！不烫手，温温的！”
工人们纷纷凑过来，这个摸摸，那个试试，个个脸上露出不可思议的表情。
“神了！一点烟都没有！”
“这炕头热，炕梢还凉着，慢慢传过去……”
“烧一把柴火，能热多久？”
凌初瑶盖上炕席，又在炕席上铺了层草垫子:“这种炕，烧一顿饭的火，能热到后半夜。夜里封了灶眼，余温还能撑到天亮。”
她转向石头和铁柱:“你们不是想知道为什么烟道要先往上走吗？”
两人脸一红，没想到被发现了。
“热气往上走，烟气也是。”凌初瑶耐心解释，“烟道先往上，给烟气一个向上的力，它就不会滞留在炕洞里。再平着走，让热气充分接触炕面，把热量传出来。最后往上进烟囱，排出去。”
她拿起炭条，在地上画了个简单的示意图:“这叫‘拔火’，利用了热气上升的原理。”
石头和铁柱恍然大悟，再看凌初瑶的眼神，充满了敬佩。
第二天，消息传开了。
王老头听说炕盘成了，还不信烟，拄着拐杖又来了。这回他带着全套工具——水平尺、线坠，要亲自检验。
他让人烧火，自己趴在炕边，盯着烟道口看了足足一刻钟。
一点烟没倒灌。
他又摸了摸炕面，温度均匀，不烫不凉，正合适。
最后，他直起身，看着凌初瑶，嘴唇动了动，半天没说出话来。
“王爷爷，”凌初瑶递给他一杯热茶，“您看看，还有哪里需要改进？”
王老头接过茶，没喝，长长叹了口气。
“我……我老了。”他声音有些哑，“干了一辈子，以为自己的手艺到头了。没想到……没想到还有这么多不懂的。”
他把茶放在一边，朝凌初瑶拱了拱手:“乡人，老汉服了。”
这一拱手，是匠人之间最高的敬意。
凌初瑶连忙扶住他:“王爷爷言重了。这炕也是我从别处学来的，不算什么独创。您要是愿意，可以教教村里的年轻人，让大家都学会盘炕，冬天就好过了。”
王老头眼睛亮了:“你……你愿意教？”
“愿意。”凌初瑶微笑，“手艺这东西，藏着掖着就失传了。大家一起学，一起用，才是正理。”
从那天起，王老头再也不说凌初瑶“胡闹”了。反而带着石头、铁柱等一帮年轻后生，天天往新宅跑，学盘炕，学看图纸，学那些他们从未接触过的新技术。
老宅那边的炕，王老头亲自带着徒弟们去盘的，比新宅的还仔细。
炕盘好的那天晚上，江氏和冷山第一次睡上了热炕。
第二天早上，江氏的咳嗽轻了，冷山的腿也不那么疼了。
老人拉着凌初瑶的手，眼泪汪汪的:“瑶瑶，这炕……真好。”