腊月三十，雪停了。
凌初瑶家的新宅第一次挂上了红灯笼。两个大大的“福”字灯笼，挂在簇新的门檐下，照得门前的雪地都泛着暖光。
天还没黑透，院里就忙开了。
冷大河在院子当中架起一堆松枝，准备守岁时点篝火。周氏和大丫二丫在厨房里忙活，剁肉馅的、揉面的、烧火的，热气从窗户缝里往外冒。
冷三海来得最早，拎着两条刚从河里凿冰捞上来的大鲤鱼，还有一包镇上买的点心。他没多话，放下东西就挽起袖子，接过冷大河手里的斧头劈柴。
“三叔，我来帮你。”大丫端了碗热姜茶给他。
“不用，你忙你的。”冷三海接过碗，喝了一口，又埋头劈柴。斧头起落，木柴应声而开，整整齐齐码在墙角。
凌初瑶在堂屋里布置。
新打的八仙桌擦得锃亮，铺上大红桌布。八把椅子围着桌子摆开，每把椅子上都放了崭新的软垫。窗户上贴了她亲手剪的窗花——喜鹊登梅、连年有余，红纸衬着雪光，喜庆得很。
大宝二宝跟在她身后打转。
“娘，爷爷奶奶什么时候来？”二宝问。
“快了。”凌初瑶把最后一副碗筷摆好，“去门口看看。”
俩小子蹬蹬蹬跑到院门口，扒着门框往外瞅。
暮色渐浓时，老宅那边来了人。
冷山和江氏相携而来。冷山换了凌初瑶送的新棉袄，江氏穿着那件靛蓝色滚边袄子，头发梳得整齐，还别了根银簪子——是当年陪嫁的旧物，许久没戴过了。
“爷爷！奶奶！”
两个孩子扑上去，一边一个抱住腿。
“哎，乖孙。”江氏弯下腰，摸摸这个的头，捏捏那个的脸，“长高了。”
冷山脸上也露出笑意，从怀里掏出两个小红包，一人塞一个:“压岁钱，拿着。”
“谢谢爷爷！”
凌初瑶迎出来:“爹，娘，快进屋，外头冷。”
堂屋里，炭盆烧得旺旺的，一进屋就热气扑面。
江氏看着窗明几净的新屋子，大红桌布，崭新家具，窗花灯笼……眼睛有点湿。她赶紧低头，假装掸衣裳上的雪沫子。
“三海也来了？”冷山看见在院里劈柴的儿子。
“嗯。”冷三海应了声，继续干活。
“来了就好，来了就好。”江氏喃喃道，声音有点哽。
人都齐了，年夜饭开席。
八仙桌摆得满满当当。中间是一大盆酸菜炖大鹅，鹅肉炖得烂烂的，酸菜吸饱了汤汁。围着的是红烧鲤鱼、蒜苗炒腊肉、白菜粉条炖豆腐、韭菜炒鸡蛋、凉拌萝卜丝、炸丸子、蒸年糕……整整八个菜，取个“八八大发”的彩头。
“这么多菜，得吃到正月去了。”周氏笑着摆碗筷。
“吃不完留着，过年不兴说这话。”江氏难得开了句玩笑。
众人落座。冷山和江氏坐上首，左边是冷大河一家，右边是凌初瑶母子，冷三海和冷香莲打下首。
凌初瑶起身，给每人斟了一小杯桂花酒，连孩子们杯里也倒了点糖水。
“爹，娘，”她举杯，“这第一杯，敬二老。愿二老身体康健，福寿绵长。”
冷山端起杯子，手有点抖。他看看满桌的儿孙，看看这亮堂的新房子，喉咙滚了滚，只说了一个字:“好。”
江氏已经忍不住，眼泪掉进酒杯里。她赶紧擦了，仰头喝下。
酒过三巡，气氛活络了。
冷大河讲起在县衙当差的趣事，说他力气大，搬库房粮袋时一人顶仨，把管事的看愣了。周氏笑着补充，说他回来胳膊酸了好几天。
“那也是本事。”冷山难得夸了一句。
冷大河憨憨地笑，给父亲夹了块鱼肚子上的肉。
冷三海话少，只埋头吃菜。江氏给他夹了块鹅肉，小声说:“多吃点，瞧你瘦的。”
“嗯。”冷三海闷声应了，把那块肉吃了干净。
冷香莲红着脸，说起绣坊的生意，说孙娘子夸她手艺好，年后可能要接府城的大单子。
“咱们香莲有出息了。”凌初瑶笑着给她夹了个丸子。
正说笑着，院外隐约传来叫骂声。
“……没良心的！自己吃香喝辣，不管兄弟死活！天打雷劈的……”
是王翠花的声音。隔着一道墙，听不真切，但那股怨毒劲儿，丝丝缕缕透过来。
桌上静了一瞬。
大宝二宝不明所以，抬头看看大人。大丫二丫低下头，默默扒饭。
江氏手里的筷子停了，脸上笑容淡下去。
凌初瑶神色不变，给婆婆舀了勺豆腐:“娘，尝尝这个，我用鸡汤炖的，入味。”
江氏回过神，勉强笑了笑，夹起豆腐放进嘴里，却尝不出什么滋味。
那边的骂声还在继续，夹杂着摔打东西的动静，孩子的哭声。
冷山放下酒杯，脸色沉了沉。
冷大河张了张嘴，想说什么，被周氏在桌下轻轻踢了一脚，又闭上了。
就在这尴尬的沉默中，冷三海突然站起来。
“我去看看。”他说。
“三海！”江氏急道，“大过年的，别……”
“我就看看。”冷三海已经走到门口，推门出去了。
堂屋里更静了。只有炭火偶尔噼啪一声。
不多时，冷三海回来了，脸上没什么表情。
“咋样？”周氏小声问。
“没事。”冷三海坐下，继续吃饭，“二嫂在骂二哥没本事，摔了个碗。大妹在哭，我给了她两块点心，不哭了。”
他说得平淡，桌上的人却都听懂了。
二房那个年，过得凄惶。
江氏的眼泪又下来了。这次她没擦，任由眼泪流到碗里。
“娘……”凌初瑶轻轻唤她。
“我没事。”江氏抹了把脸，却抹不完眼泪，“我就是……就是想起以前。一大家子人，围着这张桌子都坐不下。虽然穷，虽然吵，可都在一块儿……”
她吸了吸鼻子，看着满桌的人:“现在日子好了，房子大了，桌子也能坐开了。可人……人却凑不齐了。”
冷山重重叹了口气，端起酒杯一饮而尽。
“娘，”凌初瑶握住婆婆的手，“人在不在桌上，不重要。心在一块儿，才重要。”
她顿了顿，看向冷三海:“三哥今天能来，香莲能高高兴兴说绣坊的事，大哥大嫂把爹娘照顾得好好的——这些，不比什么都强？”
江氏看着她，又看看桌上的儿孙，眼泪慢慢止住了。
是啊。老二那房是自己作没的。剩下的这些，虽然也有过磕绊，可终究心是往一处使的。
“初瑶说得对。”冷山开口，声音有些哑，“咱们过咱们的。他们……他们自己选的路。”
正说着，外头传来“砰”的一声响，接着是二踢脚炸开的声音。
“放炮啦！”大宝二宝跳起来，往院里跑。
“慢点！穿上袄子！”凌初瑶追出去。
院子里，冷大河已经点燃了篝火。松枝噼里啪啦烧着，腾起带着清香的烟雾。远处村里，陆续响起鞭炮声，此起彼伏。
孩子们捂着耳朵，又怕又兴奋地看着冷大河放鞭炮。
“奶奶！来看放炮！”二宝跑回来拉江氏。
江氏被孙子拉到院中。火光映着每个人的脸，红彤彤的。
冷三海不知从哪儿摸出一把小烟花，分给孩子们。细长的烟花棒点燃了，滋啦滋啦冒着金星，在雪夜里划出亮亮的弧线。
“真好看。”冷香莲仰头看着。
隔壁的骂声不知何时停了。
也许是被鞭炮声盖住了，也许是骂累了。
整个村子都沉浸在除夕的热闹里。这家传出笑声，那家响起猜拳声，狗被鞭炮吓得汪汪叫，孩子们满村乱跑……
凌初瑶站在檐下，看着院里的一家人。
篝火熊熊，映着公公微微驼背却挺直的脊梁，映着婆婆带泪却含笑的脸，映着大哥憨厚的笑、三哥沉默的侧影、香莲明亮的眼睛，还有孩子们蹦跳的身影。