第 1 章：京郊寒舍，抄书度日
康熙四十七年的秋，来得比往年早。晨雾像掺了墨的纱，把永定门外槐花胡同裹得严严实实。深处那座独门小院，墙皮剥落得露出黄土，三间正屋的窗纸补了又补，糊窗的宣纸边角还沾着半截小楷，是墨苏前几日抄书剩下的废料。院里老槐树早没了叶子，光秃秃的枝桠戳在灰天上，像极了他父亲墨仲言遗像里，那把没来得及出鞘的旧剑。
寅时三刻，墨苏准时睁开眼。没有蜡烛，他借着窗缝漏进来的月光摸向炕角，缺了口的陶罐里，半碗冷水早冻得发沉。他掬起水往脸上泼，刺骨的凉让他打了个寒颤，也彻底清醒过来 —— 二十岁的人，身形却单薄得像没长开，脸色是长期缺粮的苍白色，唯有一双眼睛，亮得像藏了星子。
他穿上那件青布长衫，领口磨出的毛边蹭着脖颈，腰间草绳系得紧，这是父亲唯一的遗物。当年父亲任江南道监察御史时，总穿这件长衫赴宴，说 “布衣比锦缎更衬风骨”，可如今，这风骨只剩一件洗得发白的旧衣。
辰时的琉璃厂，已飘着墨香与油条味。墨苏抱着摞得齐整的《礼记注疏》，走进 “文渊阁” 书坊。掌柜钱胖子正翘着二郎腿，紫砂壶嘴冒着热气，见了他便眯起眼笑：“墨秀才，又抄完一部？您这小楷，翰林院老学究见了都得夸，可惜啊 ——” 话没说完，却把 “生不逢时” 四个字咽了回去。
墨苏垂着手，把书册轻放在案上。钱胖子翻了两页，指尖沾着的茶渍蹭在宣纸上，他却浑不在意，从钱柜里数出二十文铜钱，又扣下五文：“纸墨损耗，规矩你懂。” 墨苏默默把十五文叠好塞进袖袋，这是他三天的口粮 —— 买两个烧饼，再称半斤糙米，够熬几顿稀粥。
他怎会不懂 “生不逢时”？康熙四十年，父亲弹劾闽浙总督贪墨漕粮，奏折还没递到御前，就被扣上 “诽谤皇亲” 的罪名。狱里传来死讯时，母亲在佛堂自缢，留下半块染血的绢帕。十五岁的他背着父亲的《左传集解》北上，想叩都察院的门，却连台阶都没摸着 —— 那些官差见他穿得寒酸，挥着水火棍就赶，说 “穷秀才也敢管朝堂事”。
回到小院时，日头已偏西。墨苏从炕洞深处摸出个油布包裹，层层打开，《左传集解》的封皮早被摸得发暗，书页边缘密密麻麻的朱笔批注，是父亲的字迹。他花了五年，才解开墨家祖传的 “隐字诀”—— 那些看似寻常的读书心得里，藏着父亲留下的证据：某皇子门人收受三十万两白银的账目，一笔笔记在 “郑伯克段于鄢” 的批注旁，朱墨浸透纸背，像极了父亲当年溅在奏折上的血。
“爹，您到底查到了什么？” 墨苏指尖抚过批注，常年握笔磨出的厚茧蹭着纸面，疼得他眼眶发酸。窗外忽然传来巡丁的梆子声，笃笃笃，敲得人心慌 —— 近来京城的巡丁多了三倍，茶馆里都在传，太子殿下 “行为乖戾”，前几日在南苑围猎，竟用鞭子抽了平郡王纳尔苏。
傍晚的风裹着凉意，隔壁王大娘端着碗疙瘩汤过来，见墨苏还在灯下抄书，便叹了口气：“墨哥儿，别熬了。你爹的事，早成了旧案，那些大人们的纷争，咱小老百姓插不上手。”
墨苏接过汤碗，指尖触到瓷碗的温度，忽然想起母亲生前总说，“疙瘩汤要多煮会儿，才暖身子”。他低头看着碗里飘着的几片菜叶，轻声道：“王大娘，我爹当年说，读书人有三件事不能等 —— 沐雨梳风，立雪求道，以身证清白。他管了漕粮案，丢了性命，可要是没人管，那些蛀虫迟早把大清的江山蛀空。”
王大娘没再劝，转身时抹了把眼角。墨苏把汤喝得干干净净，碗底还留着点油星，他用开水冲了冲，又喝下去 —— 这是他今日最饱的一顿。
夜深得时候，墨苏铺开新纸，抄写明日要交的《资治通鉴》。笔尖在纸上游走，心思却飘到了紫禁城：太子被废的传闻、八阿哥 “贤名远播” 的流言、四阿哥闷头办差的模样…… 父亲的死，会不会和这些皇子有关？
他停下笔，蘸了点极淡的墨，在书页边角画了个小小的 “墨点”—— 这是父亲教他的暗记，意为 “待查”。烛火晃了晃，把他的影子投在墙上，单薄得像张纸。他不知道，这个藏在字里行间的小记号，将来会救他一命，也会把他拽进九子夺嫡的漩涡里，再难脱身。
梆子声又响了，三更天。墨苏吹灭烛火，躺在冰冷的炕上，听着窗外老槐树的枝桠打在窗纸上，像有人在轻轻叩门。他攥紧了袖袋里的十五文铜钱，心里只有一个念头：再抄半年书，攒够钱，总能找到机会，把父亲的冤屈，递到康熙爷的面前。