布巾一角尚沾灶火余温，林昭指尖轻碾“林”字墨痕，纸面粗糙如砺石。他未展眉，亦未出声，只将布巾投入灯焰。火舌卷起，墨迹蜷缩成灰，飘入茶盏，沉底如尘。茶水微荡，映出他眼底一点冷光。
子时将至，檐角铜铃轻响。一纸素笺递至舍门，墨字简肃：“竹林见，无须多物。”林昭解下腰间玉佩，置于匣中，换素麻直裰，提一壶新沏清茶，推门而出。
夜露已重，石径幽深。竹影层层叠压，风过处，叶声如刃。林昭缓步前行，足音不扬，茶壶提手微暖，是唯一活气。至林深处，陈元直立于石亭，青衫落拓，目光未抬。
“你来了。”
“先生召见，不敢迟。”
陈元直抬手，示意落座。石案无茶具，唯置一空盏。林昭将壶放下，斟茶入盏，双手奉上。陈元直不饮，只以指尖轻叩盏沿，声如叩木。
“三日无膳，你以律破局，众人称快。然——”他目光骤起，“胜而骄，可乎？”
林昭垂目：“学生不敢言胜，唯守法而已。”
“法？”陈元直冷笑，“律文在纸，执之在人。你所执者，不过条文；他人所握者，乃施行之权。今日主管畏势而屈法，明日他人便可因私废公。你以律争，是正道，然若无势相济，正道亦成虚途。”
林昭默然。
“直而折，可乎？”陈元直再问，“你辩经义，斥周景元借经杀人，可谓痛快。然痛快之后，树敌于无形。书院非净土，豪族之耳目，早已渗入庖厨、账房、门吏。你今日揭其行，明日便有百般暗阻。若因一怒而致师门受累，百姓遭殃，此直，尚可守乎？”
林昭指节微紧，茶壶热意渐散。
“士者立世，非以逞快为能。”他缓缓开口，“直道难行，然不可弃。若因惧折而曲意，与默然从恶何异？”
陈元直凝视良久，忽道：“若直道将倾，须以曲全之，可愿为之？”
林昭闭目，再睁时，眸光如淬。
“藏锋非折，忍辱非降。士之忍，在待时。若道未亡，身可屈；若道将熄，死亦当燃。然——”他顿声，“燃非妄燃。当藏火于灰，待风而起。今日之忍，为明日之势。”
陈元直终于颔首。他取过那盏冷茶，递向林昭。
“此茶无味，然能清心。你今日胜在理，明日欲成事，须胜在势。势者，非权谋之术，乃人心之聚，时局之机，藏而不露，动则惊雷。”
林昭双手接盏，茶冷如冰，却稳未颤。
“先生教诲，学生铭心。”
陈元直起身，踱至亭外，仰观竹梢月影。
“你可知书院为何择此地而建？”
“取静修之义，隔尘嚣之扰。”
“非也。”陈元直低语，“此地原为前朝崇文殿偏阁。大定十二年，宫变骤起，殿毁于火。先帝疑太子结党，尽诛东宫僚属。唯有一人，未死于刃下，而亡于密诏。”
林昭立身，未语。
“那人姓沈，名怀远，曾任起居注官。临刑前夜，托一老宦将一册手录秘本送出宫外，言‘若后世有士问政之本，当由此始’。此本辗转，终藏于此竹林之下。”
林昭心头一震。
“竹下有道，通地库三层。其中所藏，非经非史，乃‘不可见之史’。三十年前，一位御史劾裴氏先祖贪墨军饷，勾结边将，震动朝野。未及三日，反被诬‘私通北狄’，满门抄斩。其子临刑前咬破手指，在狱墙题字：‘史在竹下，冤在天心’。次日墙毁，人皆以为狂语。唯我知道——那墙，原是地库出口之一。”
林昭呼吸微滞。
“裴氏掌权三朝，门生布于六部，亲信控于禁军。他们所惧者，非弹章，非律令，而是真相一旦现世，根基自溃。你若真要走这条路——”陈元直转首，目光如钉，“终有一日，会需要那本书。”
林昭欲问，陈元直已抬手止之。
“今夜话止于此。记住——言可传世，亦可杀身。真正的试炼，不在考场，不在公堂，而在无人处，在暗处，在你独对本心之时。”
言毕，他转身步入竹影，青衫渐隐，如墨入水。
林昭独立亭中，寒风穿林，茶盏余冷。他缓缓俯身，将空盏置于石案，目光移向亭侧石板。板面青苔斑驳，边缘一道细缝，极不易察。他蹲身细看，缝隙深处，似有冷风徐出，拂面如息。
他未触，未揭，只将手中茶壶轻轻倒扣于石缝之上。壶底朝天，稳稳覆住。
壶身微颤，旋即静止。
石板之下，风声未绝。