林昭拂晓入宫，手中捧着一卷黄绸封皮的奏疏，步履沉稳。宫门尚未大开，值守内侍见是林昭，略一迟疑，便欲通报。林昭却止住他，只道：“不必惊动旁人，将此疏直递御前，题为《治平三策》。”
内侍接过，指尖触到绸面微凉，见封角钤印清晰，不敢耽搁，快步穿廊而去。林昭立于丹墀之下，未退未语，衣袍垂落，静候回音。
一个时辰后，宣政殿东厢传出旨意：召林昭即刻入见，免礼赐座。
天子端坐榻上，面色尚显苍白，眼底却清明如水。案头摊着那卷奏疏，页角微卷，显是反复翻阅。见林昭进来，抬手示意近前。
“卿未待召而陈策，实为社稷之忧。”天子声音低缓，却不含半分倦意，“此疏朕已通览三遍。整顿吏治、发展农桑、强化边防——三大纲领，条理分明，数据确凿。尤其是浙东屯田之效，亩产较旧例增三成有余，足见可行。”
林昭垂首：“民生之本在田，国用之源在赋。今豪强隐田避税，十亩报一，赋役不均，百姓重负，国库空虚。若不清丈实田，新政无从谈起。”
天子微微颔首，随即轻叹：“然此举牵连甚广，京畿尤甚。豪族盘根错节，官吏多有依附。若骤然推行，恐激生变乱。”
“臣请先京畿五县试点。”林昭不疾不徐，“以实测实录、按亩征赋为原则，三年内不增新税，反因清田增赋而减百姓正税一成。损有余以补不足，既安民心，亦固国本。”
天子凝视良久，忽问：“此策若行，首当其冲者何人？”
“凡隐田逾百亩者。”林昭答得干脆，“不论官绅，一体丈量。”
殿内一时寂静。窗外风过檐铃，轻响一声。
天子终于提笔，朱批八字：“依议施行，速拟章程。”
林昭叩首受命，起身时，见天子手腕微颤，笔尖滴下一粒朱砂，落在“施行”二字旁，如血点。
他退出宣政殿，直赴户部。日已过午，户部尚书正与属官议务，见林昭至，起身相迎，面上恭敬，语气却缓：“林大人所提清田丈量，确为良策，然章程繁复，需集议详定，恐非旦夕可成。”
林昭不接其话，只将天子朱批取出，置于案上：“上谕在此，新政宜速行。三日内，须出细则。”
户部尚书目光扫过朱批，喉头微动，终未再言。
林昭转身走出大堂，立于阶前，扬声下令：“传京兆尹、都察院谢允、工部徐怀之，即刻来此议事。”
未及半个时辰，三人皆至。京兆尹带了地册图卷，谢允携监察名册，徐怀之则捧一匣步弓模型与测绘图样。
林昭当众宣布：“自即日起，设‘新政督办司’，暂驻户部西堂，统管京畿清田试点。凡丈量之法、人员之选、稽查之责，皆由本司裁定，六部不得掣肘。”
谢允略一迟疑：“此举……绕开户部，恐惹非议。”
“非常之时，行非常之政。”林昭目光扫过众人，“门阀积弊百年，若事事循例，新政寸步难行。我只问一句：诸位可愿为天下清一寸田土？”
谢允默然片刻，拱手：“愿随大人共担。”
徐怀之当即展开图纸：“臣已拟好丈量之法：以步弓为尺，十步为丈，百步为亩；每田立界桩，绘图存档，双册备案，一存户部，一存京兆府。另设巡查队，随机复核，若有虚报，连坐问责。”
林昭点头：“就以此法为准。明日辰时，五县丈量使须到任，不得延误。”
众人领命散去。林昭独留户部西堂，命人取来京畿五县地册，一一摊开。纸页泛黄，墨迹斑驳，许多田亩标注模糊，或以“山林”“荒坡”代称，实则沃土成片。
他提笔勾出三处疑点，正欲细查，忽觉袖口微沉。低头看去，一滴墨汁自笔尖滑落，正坠在“永安渠南岸”一行字上，缓缓晕开。
堂外脚步声近，徐怀之折返而回，神色微紧：“大人，工部刚报，昨日调出的十具步弓，少了一具。看守吏员称，昨夜入库时还在，今晨便不见了。”
林昭搁下笔，指尖轻叩案角：“谁经手登记？”
“主簿王伦。”
“此人可与京畿豪族有往来？”
“其弟在崔氏田庄任管事。”
林昭闭目片刻，再睁眼时目光已定：“明日丈量使赴任，必有人欲阻其行。传令禁军，暗中护送，凡有拦截者，拘押待查。”
徐怀之应声欲退。
“等等。”林昭忽道，“那具失弓，不必再寻。”
徐怀之止步，不解。
“它不会留在工部。”林昭起身，走到窗前，望向宫城方向，“有人拿走它，是要量一量新政能走多远。”
西堂烛火渐亮，地册堆满案头。林昭执笔批注，一勾一画，皆落于隐田之处。京兆尹送来五县丈量使人选名录，谢允递上监察轮值表，徐怀之又报：已调工部老匠十二人，专司步弓校准。
夜深，众人陆续离去。林昭独坐案前，翻至一册残卷，纸背有小字批注：“崔氏南庄，实田三百二十亩，报荒。”
他正欲摘录，忽听堂外传来争执声。
抬头望去，一名小吏被两名禁军押着，正挣扎喊道：“我只是奉命送茶！不知里面有纸条！”
林昭起身走出，那小吏见是林昭，慌忙低头。禁军呈上茶盏，盏底压着一张折叠纸条。林昭展开，只见其上无字，唯有一道折痕，呈双反角状，如蝶翼对合。
他盯着那折痕，良久不动。
徐怀之悄然走近：“这折法……是王缙的习惯。”
林昭将纸条收入袖中，声音低沉：“王缙三年前被贬，因何还能在户部传信？”
徐怀之未答。
林昭转身回堂，重新铺开地册，提笔在“崔氏南庄”四字旁重重画圈。笔尖顿住，墨迹在纸上洇成一点黑斑。