典礼落幕的第二天清晨，一封没有邮票，仅凭人力送达的信，悄然塞进了“野火”总部的大门。
信封是那种最廉价的牛皮纸，边角因反复摩挲而起毛，上面用一种力透纸背的笔迹写着“苏晚星收”。
拆开，里面只有一张单薄的信纸，和一股陈年油烟与灰尘混合的微弱气息。
信上的字迹同样刚硬，仿佛不是写下，而是用刀尖一笔一划刻上去的：“你说有人等我再燃——我回来了，但灶冷了。”
署名：林灶。
地址：南郊三号路，废弃职工食堂。
苏晚星的心猛地一沉。
这个名字，她有印象，是“灰烬信箱”里一封措辞最决绝的来信者。
她没有片刻迟疑，抓起车钥匙，对正在整理脚本的小舟喊道：“带上设备，跟我走！”
半小时后，越野车停在一栋孤零零的灰色建筑前。
这便是那间废弃食堂，墙皮大块大块地剥落，露出内里斑驳的红砖，像一道道凝固的伤疤。
空气中弥漫着一股铁锈和腐败植物的味道。
两人推开虚掩的铁门，吱呀的声响在空旷的食堂里激起一串回音。
阳光从破损的窗户斜射进来，切开昏暗的尘埃，照亮了后厨那排巨大的、早已熄火的灶台。
一切都蒙着厚厚的灰，铁锅锈迹斑斑，仿佛时间的遗骸。
这里没有林灶的身影，只有一个被岁月遗弃的冰冷空间。
小舟下意识地举起摄像机，却被这股死寂压得不知该从何拍起。
苏晚星的目光却被灶台墙角的一点亮色吸引。
她走过去，发现那是一张被仔细塑封过的厨师证，边缘已经泛黄，却被擦拭得没有一丝灰尘。
照片上的男人约莫二十出头，穿着洁白的厨师服，眼神却黯淡无光，与那身象征荣耀的制服格格不入。
照片下方，姓名一栏清晰地写着：林灶。
苏晚星缓缓蹲下身，伸出手，指尖没有去碰那张珍贵的证书，而是轻轻拂开冰冷灶台上的那层灰烬。
灰烬之下，是坚硬、粗糙的砖石。
她对着空无一人的灶台，仿佛在对着那个失落的灵魂，声音轻得像一声叹息：“不是灶冷，是你太久没信它……还热着。”
就在她话音落下的瞬间，远在市中心的“野火”数据中心，陆野的手机响了。
“陆总，查到了。”阿青的声音严肃而迅速，“林灶，十年前‘金鼎杯’青年厨师大赛亚军，当年最有天赋的新星。决赛时，因操作台油锅意外爆燃，导致他面部二级烧伤。手术很成功，但毁容的打击让他患上重度抑郁，从此退役，注销了厨师执照，再没碰过锅铲。”
陆野的眼神骤然锐利。
他没有问苏晚星那边的情况，而是直接下达指令：“立刻通过‘野火’医疗合作通道，联系最好的心理干预专家和烧伤康复医师，组建临时线上支援小组，随时待命。把林灶的所有资料加密，列为最高优先级。”
挂断电话，他沉默地站了片刻，随即转身走进自己的休息室。
没有人知道，这位叱咤商界的投资人，也曾有过一段穿着厨师服的日子。
他打开储物柜，里面没有名酒和雪茄，只有一个塞满了顶级食材和一套便携式灶具的箱子。
当天深夜，一辆低调的黑色轿车驶入南郊。
陆野没有惊动任何人，独自提着食材箱，走进了那间被黑暗笼罩的老食堂。
他没有开灯，只借着手机微光，在林灶那张厨师证前的空地上，架起了便携灶具。
没有复杂的烹饪技巧，没有炫目的火焰。
开火，热锅，倒油，打入两颗饱满的土鸡蛋，金黄的蛋液在热油中迅速膨胀，发出滋滋的声响。
接着是隔夜的米饭，入锅后被迅速打散，与蛋花均匀混合，最后撒上一把翠绿的葱花。
一盘最基础，却也最考验功底的蛋炒饭，米粒分明，金黄油亮，香气瞬间驱散了食堂里积年的陈腐气息。
他将这盘热气腾腾的炒饭用保温盒装好，放在食堂门口一块干净的石头上，旁边附了一张字条：“不收徒，不认证——就当邻居，请你尝口热的。”
做完这一切，他便悄然离去，仿佛从未出现过。
与此同时，小满正对着电脑屏幕，眉头紧锁。
她复盘了“认证典礼”后“灰烬信箱”的所有数据，一个惊人的发现让她心跳加速：在新增的378封来信中，竟有62封来自和林灶一样，曾经拥有执照但已注销的退役厨师。
更关键的是，其中41人，在信中明确表达了“想再试一次”的愿望。
这不是个例，这是一个被遗忘的群体！
小满的指尖在键盘上飞舞，激情与理智在她脑中交织。
短短一小时，一份名为“火种重启计划”的提案草案便已成型。
她的目标远不止于民间的呼吁，而是要撬动真正的体系。
提案核心直指两点：联合市人社局，为这些退役厨师试点开设“再就业厨艺认证绿色通道”；同时申请将“野火”的培训体系，正式纳入官方认可的职业技能培训名录。
第二天，她直接约见了市就业服务中心的负责人。
办公室里，她没有讲任何关于梦想和情怀的动人故事，只是冷静地将一份数据报告放在对方桌上：“王主任，根据我们的模型测算，目前全市范围内，像林灶这样因故退役的中青年厨师，潜在数量超过五百人。每成功帮助一位重返灶台，就意味着我们可能减少一个家庭对长期社会救济的依赖，并为市场创造至少三个直接或间接的就业岗位。这是一笔双赢的账。”
而在那间老食堂外，小舟已经像个耐心的猎手，蹲守了整整三天。
她想记录下林灶的故事，脚本的名字她都想好了——《灶冷时》。
终于，在第四天黄昏，她通过长焦镜头捕捉到了那个身影。
林灶走进了食堂，没有生火，只是拿起一块抹布，一遍又一遍，极为缓慢却无比专注地擦拭着那口生锈的铁锅和冰冷的灶台。
小舟激动地录下了这珍贵的一幕。
晚上回放素材时，她将画面放大，逐帧分析。
突然，她的呼吸停滞了。
在镜头的一个角落，那个被林灶吃得干干净净的保温饭盒旁，碗底赫然出现了一个用硬物刻下的小小的“火”字。
那一刻，小舟猛然领悟：真正的点燃，从来不是一场盛大的典礼，也不是几句鼓舞人心的话语。
而是有人愿意在你彻底熄灭，蜷缩于黑暗时，不问缘由，不求回报，默默地为你递上一口热饭。
一周后，林灶主动联系了苏晚星。
电话里，他的声音不再是信中那般死寂，而是多了一丝沙哑的平静。
他只有一个请求：他想参与“移动认证车”的下一站试点。
直播当天，林灶就站在那间老食堂门口。
他没有化妆，脸上狰狞的疤痕在高清镜头下清晰可见。
面对着屏幕后成千上万的观众，他没有讲述自己的悲惨遭遇，只是平静地说：“十年前，火烧伤了我。十年后，是‘野火’找到了我。我今天站在这里，不需要复出，也不需要同情，我只想告诉那些和我一样，被困在灰烬里的人——火可以烧伤你的皮肤，但它不能，也永远不配，定义你这个人。”
话音刚落，直播间的观看人数瞬间冲破千万，弹幕如海啸般刷屏。
而就在这一刻，只有苏晚星的视野里，一道冰冷的系统提示音骤然响起：
【警告：隐藏任务‘燎原之势’已解锁。】
【任务目标：‘火种基金’必须在未来三个月内，成功完成在三个不同类型城市的试点推广。】
【失败惩罚：‘野火’项目将被判定为影响力不足，社会价值模型构建失败，将永远止步于民间慈善符号，无法获得进入国家级政策扶持体系的资格。】
苏晚星瞳孔微缩，随即，一抹锐利的笑意在她唇边绽开。
她望向窗外，东方已现鱼肚白，新的一天即将开始。
“好啊，”她轻声自语，声音里带着一丝不容错辨的兴奋与战栗，“既然不让咱们温着，那这把火，咱们就烧得再大点。”
她的目光越过眼前繁华的街区，投向了城市地图上那片被遗忘的角落——那片钢铁厂、纺织厂的旧址，那片被高楼大厦的阴影笼罩，居住着无数失落工人的老工业区棚户片。
那里，才是真正的灰烬深处，也是下一场风暴的中心。