【佐藤明美】
“也没见你做什么吧。”
一方通行的声音打断了我的思绪，他向后靠在椅背上，整个人的重量都仿佛卸在了那一点，姿态慵懒，视线落了下来，没有看我的脸，而最终停在了我放在桌面上的、那只不自觉微微颤抖的手上。
“真要说起来，都是别人一直在对你动手动脚罢了。”
他的问题不是一个质问。它是一个陈述，剥开了我一直以来用“知晓一切”所构筑的、那层薄薄的硬壳。我下意识地想要反驳，想说些什么来证明自己并非只是一个被动的承受者，但我的颤抖，却映衬出此刻自己的清晰而可笑。是的，我什么都没做。我只是躲在时间的幕布之后，战战兢兢地窥视着舞台上早已写好的剧目。我只是在最开始，将那份承载了一切的录音，像一个装了漂流瓶的信件，投入了名为“命运”的、湍急的河流之中。
我的确如此。
我想了想。
好像的确是这样。
我所做的，不过是在两种截然不同的恐惧之间，徒劳地寻找一个支点。我害怕，因为害怕擅自的干涉会让那些注定会发生的悲剧，演变成更加惨烈、更加无法挽回的灾难，所以我选择沉默，选择旁观，选择让一切沿着那条我所熟知的、血迹斑斑的轨道继续前行。我又害怕，因为害怕自己仅仅作为一个知情者而存在，最终会在某个不为人知的角落，被这座城市的黑暗无声无息地消化掉，所以我又忍不住伸出手，想看看自己究竟能做到什么。想看看那微不足道的、属于我的重量，是否能让天平产生一丝一毫的、哪怕只是瞬间的倾斜。
于是，我录下了那段留言。于是，我来到了这座城市。于是，我站到了黄泉川爱穗的面前。于是，我坐在这里，与学园都市的第一位对峙。
这矛盾本身，就是我全部的罪过。
“……对不起。”
我低下头，轻声说道。这句道歉并非指向他，也并非指向任何具体的个人。它是我对我自身这种扭曲的存在方式，所能做出的、唯一的告解。
“哈，”他发出一声短促的、仿佛被冒犯了的嗤笑，“你这家伙，还真是傲慢得可以啊。”
我抬起头，不解地看着他。
“为什么要道歉？”他那双红色的瞳孔里，没有我预想中的讥讽，“你以为你道歉的对象，有谁会在乎吗？还是说，你觉得自己的道歉，能改变什么已经发生过，或者将要发生的事情？”
他的话语，将我那份自以为是的沉重，摘地一干二净。
我撇开了视线，不想再继续这个话题。我选择了逃避，用一个问题去回答另一个问题。
“那你呢？你为什么……会这么在意我的事？”我强迫自己与他对视，试图从他那张凶恶的脸上找出答案，“我从没听说过，学园都市的第一位，是这么一个爱管闲事的人。这应该是我们第一次见面吧？”
我的问题，让他的表情产生了一丝微妙的变化。那并非思考，而更像是在感知。像是在倾听某种来自遥远过去的、模糊不清的回响。
“……不清楚。”他缓缓地摇了摇头，握着咖啡罐的手指无意识地摩挲着冰冷的罐身，“只是有种模糊的感觉。一种……不怎么愉快的感觉。”
他顿了顿，似乎在努力捕捉那份转瞬即逝的念头，最终，他用一种不确定的、仿佛在说梦话般的语气，吐出了一个地名。
“三泽塾。但在它的废墟里。”他抬起眼，血红的瞳仁锁定了我，“我好像……和你交过手。”
三泽塾。
这个词，瞬间触动了我大脑深处某个被尘封的角落。一股尖锐的、无法言喻的痛楚，从我的头颅内部炸开。那不是物理的疼痛，而是一种更深层的、仿佛有什么东西正试图强行挤入我的认知、却又被另一股力量死死抵住的、剧烈的冲突感。我的眼前有那么一瞬间，闪过了一个穿着洋服的小女孩的身影，而后失去了所有的色彩，只剩下无数噪点在疯狂地跳动。
“……唔。”
我下意识地用手按住太阳穴，指尖传来的冰冷，才让我找回了一丝对身体的控制感。
“喂，你怎么了？”
一方通行的声音里，多了一丝不易察觉的紧张。他站起身，几步就跨到了我的面前，那双红色的眼睛里，闪烁着警惕的光。
“没什么。”我深呼吸了几次，强行将那股翻涌的异样感压了下去，声音有些发虚，“大概是……之前不知道在哪个研究所里，被做了什么奇怪的实验，留下来的后遗症吧。”
这是一个在学园都市里，万能到近乎敷衍的借口。但对他，对我们这种人来说，却又是最真实不过的可能。
“闭嘴。”他没有理会我的解释，而是以一种不容拒绝的姿态，将我从椅子上拽了起来，“赶紧给我躺回去。”
我没有反抗。身体传来的虚弱感，让我连争辩的力气都没有。顺从地任他把我抱回那张柔软的床上，感受着意识的重量再次将我向下拉扯。
他蹲下身，轻轻地拨开我的眼皮，观察着我的瞳孔。
“啧……生命体征倒是还算稳定。”他似乎对这种无法用他所理解的逻辑来解释的状况感到无比烦躁。
他伸出手，动作却出乎意料地轻柔。指尖隔着肩膀的纱布，轻轻地按在了那晚我为了挖出芯片而留下的、左肩伤口旁的位置。
我没有任何反应。
他的眉头皱了起来。他又捏了捏我手臂上的一块在逃亡中撞出的、已经泛紫的淤青。
我依旧没有任何感觉。
“……喂。”他的声音变得有些古怪，他抬起头，那双红色的眼睛里，充满了难以置信的困惑，“你……你不疼吗？”
我这才后知后觉地意识到。是的，我不疼。从少年院里用工具刀划开自己皮肤的时候，其实我就没有感觉到疼痛。被爆炸的气浪掀飞，重重地撞在墙壁上的时候，我也没有感觉到疼痛。那只是一种以为自己还好的幻觉，所以才能“忍受”。
这也解释了，为什么我能一直坚持到被救出来。不是因为意志力，而是因为我根本就感受不到那些足以让普通人崩溃的痛苦，取而代之的，是一种更加深沉的、仿佛连同痛觉一起被抽离的、巨大的空虚。
一方通行沉默地看着我。松开了手，缓缓地直起身，退后了一步。脸上所有的表情都在一瞬间褪去，只剩下一种混合了震惊、荒谬，与一丝连他自己都未曾察觉的、深沉的怜悯。
“你这个白痴……”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见，那双血红的瞳孔里，映着我那张茫然的脸。
“你的身体，早就已经坏掉了啊。”