【上条当麻】
一踏入游乐园的大门，佐藤明美就像是被解除了某种束缚，整个人都散发出一种前所未有的活力。她拉着我，在这片由钢铁、灯光和尖叫声构筑的欢乐海洋里穿梭，那双眼睛里闪烁着孩童般纯粹的好奇与兴奋。
我们最先挑战的是一个名为“星际穿梭”的室内过山车。在VIp通道的特权下，我们几乎没有等待，就直接坐上了最前排的位置。黑暗的甬道里，随着机械的咔哒声缓缓爬升，我能感觉到身旁的她呼吸都变得急促起来。然而，当过山车冲破黑暗，坠入一片由全息投影构成的璀璨星河时，她发出的却不是恐惧的尖叫，而是一声混杂着惊喜与赞叹的欢呼。
整个过程中，她紧紧抓着我的手臂，身体的温度和轻微的颤抖，都毫无保留地传递了过来。
在接下来的几个小时里，我们玩遍了各种刺激的项目。从急速升降的“通天塔”，到天旋地转的“混沌摆锤”，再到水花四溅的“激流勇进”。我发现了一个奇怪的现象：佐藤明美似乎对学园都市这些高度发达的科技设备感到非常陌生。无论是操作全自动贩卖机，还是使用电子导览地图，她最初都显得有些笨拙，仿佛一个从遥远过去穿越而来的人。
但更奇怪的是，她上手又极快。只需要短暂地触摸一下那些机器的操作面板，她就能在下一秒变得比我还熟练，仿佛那些复杂的操作逻辑，在一瞬间就全部灌输进了她的脑子里。
“你是怎么做到的？”在一次购买饮料时，我终于忍不住问道。
她晃了晃手中的冰镇可乐，指尖轻轻划过冰冷光滑的瓶身。“得益于我的能力啊，”她轻描淡写地解释道，“‘接触感应’，只要我的皮肤接触到物体，就能直接读取到它的基础构造、运作方式之类的……嗯，算是‘情报’吧。所以，这些机器对我来说，就像一本摊开的书，看一眼就明白了。”
原来是这样。我看着她，心中那份关于她来历的疑惑，又加深了一层。拥有如此便利的能力，却对这个城市的基础设施感到陌生，这本身就是一个巨大的矛盾。
然而，比起这个，另一个更加强烈、也更加难以言喻的情绪，正逐渐占据我的内心。
我……总觉得有些不安。
倒不是因为那些刺激的游乐项目，而是……因为佐藤明美本人。她实在是……太没有芥蒂了。玩激流勇进时，她会毫不犹豫地躲到我身后，将我当成挡水的人肉盾牌；在鬼屋里，她会一边吐槽着那些廉价的恐怖音效，一边又下意识地攥紧我的衣角；吃的时候，她会很自然地将自己咬过一口的递到我嘴边，问我要不要尝尝。
她的每一个动作，都自然得仿佛我们是认识了多年的青梅竹马。而周围那些游客投来的、那种带着善意与了然的目光，更是让我浑身不自在。
这……这不就跟……约会一样吗！
这个念头一旦冒出来，就再也挥之不去了。我开始无法直视她那灿烂的笑容，无法坦然地回应她那些亲昵的举动。我的身体变得僵硬，话也变得少了起来。我上条当麻，一个普通的高中生，什么时候经历过这种阵仗啊！不幸啊！
中午时分，我们在中央广场的长椅上休息。阳光透过巨大的遮阳伞，在地上投下斑驳的光影。她正兴高采烈地规划着下午的行程，而我，却拿着一瓶水，默默地喝着，视线不知道该往哪里放。
我的这份尴尬，终究还是没能逃过她的眼睛。
她滔滔不绝的声音，渐渐停了下来。广场上的喧嚣似乎在这一刻离我们远去。我感觉到她的目光落在我身上，带着一丝探寻。
“当麻，”她忽然开口，声音里没有了之前的雀跃，多了一份小心翼翼，“你怎么了？从刚才开始就怪怪的。是不是……哪里不舒服？”
“没、没有！”我几乎是立刻反驳道，声音大得连我自己都吓了一跳，“我很好！就是……天气有点热。”
这是一个多么拙劣的借口。
她安静地看着我，那双清澈的眼睛仿佛能洞悉一切。半晌，她轻轻地叹了口气，脸上浮现出一抹歉意的微笑，那笑容里，带着一丝我看不懂的落寞。
“对不起。”她低声说道。
“啊？你道什么歉啊？”我更加手足无措了。
“我好像……给你造成困扰了。”她的声音很轻，像是在自言自语，“我只是……太久没有这么放松过了，一不小心就得意忘形了。我没有要给你添麻烦的意思，真的。”
“不是！你没有给我添麻烦！”我赶紧解释，感觉自己越说越乱，“我只是……只是不太习惯这种……热闹的地方！”
她摇了摇头，打断了我的辩解。她站起身，阳光重新照亮了她的全身，模糊了她的身形。
“我带你来这里，是希望你能玩得开心，能暂时忘掉那些烦恼的事情。”她看着我，眼神里是我从未见过的认真，“如果因为我的存在，反而让你感到不舒服，那不就本末倒置了吗？”
她说完，朝我露出一个略显勉强的笑容。
“你在这里休息一下吧，我去那边逛逛，很快就回来。”
然后，她便转过身，一个人，朝着广场另一头那片熙熙攘攘的人群，走了过去。她的背影，纤细而又倔强，很快就被淹没在了五光十色的人潮里，消失不见了。
只留下我一个人，呆呆地坐在长椅上。手中那瓶没喝完的水，瓶壁上的水珠正顺着我的指缝，一滴一滴地滑落，冰凉一片。
广场上的音乐依旧欢快，周围的欢声笑语此起彼伏，阳光也依旧明媚。可我的心里，却像是被谁挖走了一块，空落落的。
我……搞砸了。
我明明不是那个意思。我只是……只是紧张，只是不知道该怎么应对。可她却误会了，以为我在讨厌她，以为是她的存在让我不舒服。
她就那样……撇下我走了。
一种难以言喻的苦恼，如同潮水般将我淹没。我用力抓了抓自己那头乱糟糟的头发，心中只有一个念头。
我该怎么办？