山叫落霞山，村叫靠山村。
名字听着挺诗意，仿佛总沐浴在夕阳暖融融的金辉里。但实际上，落霞山高耸入云，林木蓊郁，除了正午日头最烈的时候，大部分光阴都被层层叠叠的树冠筛得细碎朦胧。靠山村就更不用说了，窝在山坳里，几十户人家，炊烟袅袅，鸡犬相闻，日子过得就像村口那盘老磨，吱吱呀呀，缓慢而踏实。
阿禾就生活在这里。
清晨，天刚蒙蒙亮，露水还沉甸甸地压在草叶尖上，村里的宁静就被一声中气十足的吆喝打破了。
“阿禾！你个死丫头！又偷我刚出锅的黍米饼！那可是给你爹下地干活吃的！”
王婶，村里嗓门最大的妇人，正举着锅铲，站在自家篱笆院里，朝着不远处一个灵活得像山猫般的身影跳脚。
那身影闻言跑得更快了，怀里似乎揣着什么东西，鼓鼓囊囊。她三两步窜上矮土坡，回头咧嘴一笑，露出两颗小巧的虎牙，声音清脆得如同山涧敲击石头的泉水：“王婶！您的饼子太香了，隔着半条村都勾我魂儿！我拿一个尝尝鲜，回头帮您捡一捆最干的柴火！”
说完，也不等王婶再骂，扭头就钻进了浓密的山林里，只留下身后几声无奈的啐骂和隐约的狗吠。
这就是阿禾，靠山村有名的“小麻烦”。爹娘去得早，吃百家饭长大，今年刚满十六，却已是村里无人不知无人不晓的人物。倒不是她有多顽劣，相反，大多数村民提起她，多是又好气又好笑的神情。她手脚勤快，帮东家摘果子，帮西家看孩子，从不惜力；但也……实在太能“招惹”东西。
比如，张猎户精心布置的陷阱，她能不小心踩进去，顺便把诱饵——一只肥美的野鸡给放跑了；李奶奶家孵的小鸡崽，她能“好心”带去河边见识世面，结果被老鹰叼走一只，吓得剩下的崽子们病了好几天；甚至村长家那头最温顺的老黄牛，见了她都忍不住撂蹶子，只因她上次试图给它编个花环戴在角上。
用村里老秀才的话说，这丫头身上像是自带一股“不安分”的灵气，走到哪儿，哪儿就得出点幺蛾子。但奇就奇在，她运气似乎总不错，每次惹出点小祸，最后总能阴差阳错地化解，或者带来点意想不到的好处——比如张猎户那次，虽然丢了野鸡，陷阱却阴差阳错套住了一头撞晕了的傻孢子。
阿禾自己也清楚这点。她跑进林子，确定王婶追不上了，才放缓脚步，掏出怀里还温热的黍米饼，满足地咬了一大口。黍米特有的香甜在口中化开，她眯起眼，像只偷腥成功的小猫。
“民以食为天嘛，”她一边嚼，一边含糊不清地自言自语，“王婶的手艺，少尝一口都是损失。”
她天生乐观，仿佛没什么愁事能在她心里停留超过一顿饭的功夫。爹娘早逝的孤寂，早已被村民们的善意和这山林间的自在抚平。她熟悉这里的每一棵树，每一块石头，哪片林子蘑菇多，哪条溪流鱼肥，她门儿清。
吃完饼，拍拍手上的碎屑，阿禾熟练地捡起散落的枯枝，用藤条捆好。这是她今天的“正事”——打柴。家里灶膛不能空，这是山里人最基本的生存法则。
阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点。林子里并不寂静，鸟鸣虫嘶，生机勃勃。阿禾一边干活，一边跟周围的一切“打招呼”。
“嘿，老松树，今天气色不错啊，松塔又沉了吧？”
“小灰兔，别躲了，看见你的长耳朵了，快回窝去吧，小心天上的大家伙。”
她甚至能准确分辨出不同鸟叫声的含义，哪只是求偶，哪只是示警，哪只是纯粹闲着没事干瞎嚷嚷。这种与生俱来的、与万物沟通的模糊感应，是她最大的秘密，也是她“小麻烦”体质的根源之一——有时候，她只是“听”到了某些小动物的求助，忍不住想去帮一把，结果就搅和进了别人的计划里。
背起差不多一人高的柴捆，阿禾掂量了一下，满意地点点头。正准备下山，头顶原本还算明亮的天空，毫无预兆地暗了下来。
不是乌云遮日那种暗，而是一种沉甸甸的、带着某种湿冷气息的灰暗，迅速弥漫开来。风也停了，林子里的喧嚣瞬间沉寂，鸟不叫了，虫不鸣了，连树叶都仿佛僵住了。
“咦？”阿禾抬起头，望向天空，脸上轻松的表情收敛了些，“这天气……有点怪啊。”
她在这山里长大，熟悉各种天气变化，雷雨、暴雨、山风都见识过。但眼前这种，不像任何一种。空气里弥漫着一股……难以言喻的压抑，仿佛有什么沉重的东西正从极高的天上压下来，带着隐隐的腥气。
不是雨腥，更像是……水潭深处，多年不见阳光的淤泥的味道。
阿禾皱了皱小巧的鼻子，心里泛起一丝嘀咕。她加快脚步，想在下雨前赶回村里。
然而，那酝酿已久的雨，来得比她想象的更快，更猛。
几乎没有任何过渡，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦，密集得像是要把整个山林都砸进地底。这雨也透着古怪，冰冷刺骨，落在皮肤上，激起一阵寒栗子。
阿禾“哎呀”一声，连忙寻找避雨的地方。这雨太大，她这捆柴要是淋透了，几天都干不了。
视线在雨幕中艰难地穿梭，她记得这附近有个地方……
对了！那个秘密山洞！
那是她小时候贪玩偶然发现的，入口被茂密的藤蔓遮掩，极为隐蔽。村里大人们似乎都不知道它的存在。洞口不大，但里面好像挺深，她以前只敢在洞口张望，从没真正进去过。
眼下也顾不了那么多了。阿禾背着柴捆，深一脚浅一脚地朝着记忆中的方向跑去。
拨开被雨水打得七零八落的藤蔓，一个黑黢黢的洞口出现在眼前。一股混合着土腥和陈旧气息的风从洞里吹出，让她打了个寒颤。
她犹豫了一下，回头看看外面如同天河倒泻般的暴雨，还是一咬牙，钻了进去。
洞口狭窄，仅容一人通过。但进去几步后，空间豁然开朗。光线昏暗，只能勉强视物。洞里异常安静，只能听到洞外轰隆的雨声和自己略显急促的呼吸声。
阿禾放下柴捆，拍了拍身上的水珠，好奇地打量着这个自己从未深入过的“秘密基地”。洞壁摸上去湿滑冰凉，地上散落着一些碎石。
“总算有个地方躲雨了……”她松了口气，靠着洞壁坐下，准备等雨小些再走。
就在这时，一阵极其微弱，但却无法忽视的异样感，如同细微的电流，倏地钻入她的感知。
不是声音，也不是气味，更像是一种……“存在”的波动。来自洞穴的深处。
那波动带着一种难以形容的沉重和痛苦，还有一种……仿佛来自亘古洪荒的、令人心悸的威严余烬。
阿禾的心跳莫名漏跳了一拍。她下意识地屏住呼吸，睁大眼睛，努力望向那片深邃的黑暗。
洞里太暗了，什么也看不清。
但那感觉越来越清晰，像是有个巨大的、受伤的生命体，正蛰伏在黑暗的最深处，无声地喘息。
是熊？还是什么大型野兽？落霞山深处确实有猛兽，但很少会到离村子这么近的地方来，更别说躲在这种山洞里。
好奇心像一只小猫爪子，在她心里轻轻挠着。害怕吗？有一点。但更多的是一种莫名的牵引。
她想起老秀才说过，深山老林里，有时会藏着些不寻常的东西。精怪？山神？还是……
外面的雨依旧狂暴，雷声隆隆，仿佛天公震怒。
阿禾舔了舔有些发干的嘴唇，犹豫再三，还是忍不住内心的驱动。她摸索着站起身，从柴捆里抽出一根相对干燥、粗壮些的木棍——既是探路，也算防身。
她小心翼翼地，一步一顿地，朝着那波动传来的方向，向着洞穴的深处，挪了过去。
每走一步，那股无形的压力就重一分，空气也似乎更冷了一些。黑暗中，仿佛有无数双眼睛在注视着她。
走了约莫十几步，眼前似乎开阔了些。借着从洞口勉强透进来的一丝微光，她隐约看到前方地面，似乎有一片……异于寻常黑暗的阴影。
那阴影庞大而模糊，轮廓奇异，不像是岩石该有的形状。
而且，她闻到了。
除了泥土和水汽，还有一丝极淡极淡，却异常清晰的味道——那是……血的味道。混合着一种她从未闻过的、清冷而馥郁的异香。
她的心提到了嗓子眼，握紧手中的木棍，深吸一口气，又往前凑近了几步。
终于，她的眼睛逐渐适应了这极致的昏暗。
她看清了。
在那片阴影的中央，匍匐着一个……巨大的生物。
金色的……鳞片？即使在昏暗中，也隐约反射着微光，华美而神秘。长长的身躯盘踞着，看不全貌，但那轮廓绝非她认知中的任何野兽。
它的头颅低垂着，似乎枕在自己的身躯上，看不真切。但阿禾能感觉到，那令人心悸的波动和浓郁的血气、异香，正是从这个生物身上散发出来的。
它一动不动，仿佛失去了所有生机。
阿禾的呼吸彻底停滞了，大脑一片空白。
这是……什么？
龙？
这个念头如同闪电般划过她的脑海，带着荒谬和不真实感。那是只在老秀才的故事里，在年画上才会出现的神物。
可眼前这华美、威严而又充满死寂感的庞然大物，除了“龙”，她找不到任何词汇来形容。
它好像……死了？
不，不对。那微弱的、痛苦的波动还在持续。
它还活着！只是受了极重的伤！
阿禾站在原地，手脚冰凉，一时间不知该如何是好。恐惧、好奇、震撼，还有一种说不清道不明的怜悯，交织在她心头。
外面的雷声再次炸响，震得洞壁似乎都在微微颤抖。
而那巨大的、疑似“龙”的生物，在这雷声中，极其微弱地动了一下。一片原本就有些松动的、巴掌大小的金色鳞片，从它靠近腹部的位置，悄然脱落，“叮”的一声轻响，落在了冰冷的石地上。
那声音极轻，却像是一记重锤，敲在了阿禾的心上。
她看着那片即使在黑暗中，也流转着微弱金光的鳞片，又看了看那气息奄奄的庞然大物。
脑子里那些关于神龙呼风唤雨、威严莫测的传说，和眼前这具重伤濒死、连鳞片都保不住的真实躯体，形成了巨大的反差。
鬼使神差地，阿禾往前又走了几步，弯下腰，小心翼翼地捡起了那片落在地上的鳞片。
触手温润，并不冰冷，反而带着一种奇异的暖意，边缘似乎还沾染着些许凝固的、颜色深沉的液体。
是它的血……
阿禾握着那片鳞，抬头望向黑暗中那模糊而威严的轮廓，一个念头不受控制地冒了出来：
“那个……大鱼……你还好吗？”
她下意识地用上了自己最熟悉的、对待山里那些受伤小动物的语气，带着点试探，和一丝笨拙的关切。
话音落下，洞内只有她自己的回声，和洞外无止无息的暴雨声。
但那沉重的、受伤的“存在”，似乎微微滞涩了一瞬。
寂静的山洞深处，少女握着一片温润的金色鳞片，对着黑暗中蛰伏的、远超她理解范畴的神秘存在，发出了她懵懂而真诚的第一次问候。
雨，还在下。命运的齿轮，却在这一声带着山野气息的询问中，悄然开始了转动。