永康三十三年。
秋闱放榜，江砚舟以十五岁之龄再夺秀才榜首的消息传回江家村时，祠堂的鞭炮声比三年前更响了三分。
百家寨江家院里摆了流水席，江家的亲房们特地赶来祝贺。
江父江母笑得合不拢嘴，陈先生与陈夫人也特意赶来，看着眼前挺拔俊朗的少年，满眼都是欣慰。
酒过三巡，江锦辞忽然起身，端起酒杯走到江父江母面前，稳稳一敬：“爹，娘，儿子不孝，这些年让你们操心了。” 江父江母连忙摆手，眼角却已泛红。
他又转向陈先生夫妇，同样躬身举杯：“先生，师母，授业之恩，锦辞没齿难忘。”
陈先生抚着胡须，目光复杂地看了他一眼，终究是点了点头。
放下酒杯，江锦辞对着满座亲友深深鞠了一躬，转身拉起江砚舟往偏房去了。
那夜，偏房的灯亮到天明，谁也不知兄弟俩说了些什么，只偶尔从窗缝里漏出几句模糊的叮嘱，或是江砚舟低低的应答声。
天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白时，江锦辞已牵着一匹神骏的黑马立在百家寨寨口。
他换了身利落的青布劲装，腰间悬着长剑，背后斜挎一杆长枪，晨光落在他棱角分明的脸上，映出几分决绝。
江父江母追出来时，只来得及看见他翻身上马的背影。
“锦辞！” 江母的哭喊被马蹄声碾碎，她扶着江父的胳膊，眼泪像断了线的珠子，把前襟打湿了一大片。
江父紧紧抱着她，喉头哽咽，浑浊的泪水顺着皱纹滚落。
他懂儿子，那双眼睛里藏了太久的山河，终究是留不住的。
寨口老槐树下，陈先生静静立着，望着那道绝尘而去的身影，直到再也看不见，才转身重重拍了拍江砚舟的肩膀：“看好家。”
没过几日，百家寨的人发现，学堂的门一直关着。
有人去问，才知陈先生带着陈夫人收拾了简单的行囊，不知往哪个方向去了。
只有学堂窗台上那盆陈先生养了多年的兰草，还在静静吐着新叶，仿佛在等一个不会回头的归人。
终究是皇城脚下，虽已显颓势，却还绷着最后一丝体面。
百家寨周遭，偶有老人饿毙在墙角、孩童瘦得只剩皮包骨的惨事，但终究没到揭竿而起的地步，日子像钝刀子割肉，磨得人没了脾气。
偏这乱世里，江家村却像块被老天爷格外照看的地。
一村俩秀才，江锦辞早就是秀才榜首，现如今连带着弟弟江砚舟也成了秀才。
朝廷律法明着，这样的村子每年赋税只消缴五成。
这恩典够让周遭村落眼红得滴血，再加上江家村这几年像雨后春笋般添丁进口，家家户户敞开了生，不过短短几年，人口竟翻了一倍。
村边的新屋一排接一排盖起来，炊烟都比别村稠些。
更让人咋舌的是，附近村子为了躲那能压垮人的赋税，想尽了法子往江家村挤。
姑娘们争先恐后嫁过来，哪怕对方是个半大的小子；实在没闺女的人家，就让儿子入赘，有的送儿子到江家村改姓江氏，只求孩子能有一口饭吃。
族长起初还拿捏着规矩，后来见来的人实在多，索性睁一只眼闭一只眼多一口人，村里的田就多分一份，将来人丁更兴旺，在这乱世里才更稳当。
于是乎，江家村便有了桩奇事，连七八岁的半大孩子，怀里都揣着红纸写的 “婚约”，早早定下了名义上的媳妇。
有的是邻村穷人家送来的丫头，有的是入赘汉子带来的女儿，名分先定下，等长大了再圆房。
大人们说着 “早定亲早安心”，实则都明白，这纸婚约背后，是沉甸甸的活命指望。
只要成了江家村的人，日子就总能多口气。
夕阳下，江家村的炊烟袅袅升起，混着孩童的嬉闹声飘得很远。
村口老槐树下，几个扎着总角的娃娃聚在一块儿，手里攥着皱巴巴的婚约红纸比画，浑然不知这张纸背后，藏着多少家庭的挣扎与盘算。
而这一切，都随着江家村的炊烟，无声无息地融进了这风雨欲来的世道里。
永熙三十四年，南方的暑气比往年更烈，连江水都透着股焦灼的味。
最先出乱子的是晖阳郡。
入夏后连着三月大旱，地里的稻禾枯得能点燃，河底裂开的泥缝能塞进拳头。
起初只是零星几个饥民揣着空碗，跪在府衙门前哭求赈粮，知府只当是寻常灾情，派衙役驱散了两回，便没再放在心上。
朝廷的文书里，只催着催收新税，半句没提赈灾的事。
可饿肚子的人越来越多。秋分时，有村民扛着锄头冲进粮仓，抢了两担糙米，被当场打死三个。
血腥味没压下民愤，反倒像火星落进了干柴堆。
没过半月，肇庆府属县的饥民聚成了数千人的队伍，扯出 “官逼民反” 的白布幡，一路烧了税卡，杀了催税的小吏，声势竟越来越大。
消息传到京城时，永熙帝正忙着给新纳的贵妃修宫殿，只扫了眼奏折，不耐烦地扔给宰相：“一群刁民，让地方官自己派兵剿了便是，别来烦朕。”
可这 “剿” 字，终究是轻慢了天下人的苦。
半年后，晖阳郡的乱军已攻破一座城池，当地官员被吊在城门口活活晒死。
朝廷这才慌了神，派了三万禁军南下平叛。
江锦辞望着那城门口吊着的几十具干尸，长舒了一口气。
江锦辞从皇城根下的百家寨动身时，枝头还挂着残秋的枯叶，等他纵马踏入晖阳郡地界，已是次年深冬。
这一路南下，他跑死了七匹快马，马蹄铁磨穿了不知多少副，靴底的血痂结了又破，破了又结。
沿途的城池多半关了城门，盘查得比铁桶还严。
江锦辞因为没有上报官府，也就没有通关的碟子，所以也进不了城。
大部分时间也不敢走官道，只能绕着荒村野岭穿行，平日里靠空间里存的食物果腹，夜里裹着草席睡在山坳里，连篝火都不敢点燃，怕引来乱兵或流民。