回到机构基地的房间时，夜色已浓。陈序没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，径直走向墙角那个落满灰尘的木箱子。箱子是母亲留下的，当年搬家时他执意带来，里面装着所有与家庭相关的旧物 —— 那本被动过手脚的相册、父亲早年的工作证、母亲的针线盒，还有他小时候的玩具和奖状。
过去，他总爱在失眠的夜晚打开箱子，摩挲着这些旧物，试图从磨损的痕迹里打捞真实的温暖。可现在，这些曾经承载着回忆的物品，却像一个个尖锐的碎片，提醒着他那些被玷污的过往。
他蹲下身，打开箱子。一股混杂着灰尘与旧物霉味的气息扑面而来，呛得他忍不住咳嗽。月光落在箱子里，照亮了那本泛黄的相册，封面是他小时候和父母的合影，照片上的他笑得天真烂漫，父母的笑容却在记忆的污染下变得模糊而可疑。
陈序伸出手，指尖刚触碰到相册的封面，就像被烫到一样缩了回来。这本相册里，既有真实的瞬间 —— 母亲病床前的憔悴、他小学毕业时的青涩、姨妈资助他上学时的欣慰，也有被植入的虚假画面 —— 晴天里的全家福、饺子宴上的欢声笑语、父亲温情脉脉的眼神。真实与虚假在相册里交织、重叠，像一座混乱的坟场，埋葬了所有清晰的过往。
他深吸一口气，不再犹豫，将相册从箱子里拿出来。翻开第一页，就是那张被篡改的 “五年级生日全家福”，照片上的他穿着红色背带裤，笑得一脸灿烂，父亲搂着他的肩膀，母亲站在一旁，眉眼温柔。可陈序知道，这张照片是假的，是用技术合成的，背后是母亲病床上的虚弱和暴雨中的孤独。
他一页页地翻着，每一张照片都像一把刀，在他的心上反复切割。那些真实的照片，被虚假的记忆玷污，变得不再纯粹；那些虚假的照片，却又披着温情的外衣，让他真假难辨。这本相册，再也不是承载温馨回忆的载体，而是一座埋葬了真实与虚假的坟场，每一张照片都是一块墓碑，刻着被撕裂的记忆和破碎的情感。
陈序合上相册，将它放在一旁。然后，他开始一件件地整理箱子里的其他物品：父亲的工作证，上面的照片已经泛黄，可他再也无法确定，当年父亲拿着这个工作证，是为了给家里挣钱，还是为了逃避赌债；母亲的针线盒，里面还残留着几缕丝线，可他再也无法回忆起，母亲当年是在什么样的心情下，用这些丝线缝补衣物；他小时候的玩具熊，绒毛已经脱落，可他再也无法确定，这个玩具熊是父亲特意买回来的，还是姨妈送的。
所有的物品，都被虚假记忆的阴影笼罩，变得可疑而沉重。它们就像坟场里的陪葬品，陪伴着那些被埋葬的记忆，一起在黑暗中腐烂。
陈序将这些物品一一拿出，整齐地摆放在地上。然后，他找来一个崭新的纸箱，将相册和所有旧物都放了进去。他没有丝毫留恋，动作决绝而麻木。每放一件物品，就像在埋葬一段被污染的记忆，每盖一次箱子，就像在封死一座混乱的坟场。
他找来胶带，将纸箱的缝隙一一封死，缠了一层又一层，仿佛这样就能将那些痛苦的回忆永远封存。胶带撕裂的声音在寂静的房间里格外刺耳，像是在为那些被埋葬的记忆送行。
封好箱子后，陈序将它搬到房间的角落，放在一个不起眼的地方。他看着这个沉甸甸的箱子，心里没有一丝波澜，只有一种如释重负的疲惫。他知道，这个箱子里装着的，不仅是旧物和相册，还有他与父亲、母亲之间的所有回忆 —— 真实的、虚假的、温暖的、痛苦的。而现在，他将它们全部封存，就像将一座坟场永远封闭，不再触碰，不再回忆。
“爸，妈，对不起。” 陈序对着箱子轻声说道，声音里带着无尽的遗憾，“我无法修复那些被玷污的记忆，也无法找回那些纯净的情感。我只能将它们永远封存，就像埋葬一座无人问津的坟场。”
他转过身，不再看那个箱子。窗外的月光依旧微弱，照亮了房间里的一角，却照不进他心里的黑暗。他知道，这个箱子将永远放在这里，成为他人生中一道无法愈合的伤疤，提醒着他曾经的过错和永恒的遗憾。
他不会再打开这个箱子，不会再翻阅这本相册，不会再试图打捞那些被埋葬的记忆。因为他知道，这座记忆的坟场，一旦打开，就会释放出无尽的痛苦和混乱，将他再次拖入回忆的泥沼。
陈序走到窗边，拉开窗帘。夜色深沉，星光点点。他看着远处的灯火，眼神空洞而麻木。他知道，他与过去的联系，已经被这个封死的箱子彻底切断；他与父亲、母亲之间的所有回忆，已经被埋葬在这座记忆的坟场里，永远无法复苏。
从今往后，他将不再沉溺于过去的痛苦与愧疚，不再纠结于真实与虚假的对错。他会像一个没有过去的人，独自前行，在真实的土地上，重新寻找生活的意义。
只是，这座记忆的坟场，将会永远留在他的心底，成为他一生无法摆脱的阴影。每当夜深人静时，他总会想起那个封死的箱子，想起那些被埋葬的记忆，想起父亲的信和母亲的笑容。
但他不会再打开它，不会再触碰它。因为他知道，有些回忆，一旦埋葬，就再也不能被唤醒；有些伤痛，一旦封存，就再也不能被触碰。
这座记忆的坟场，将是他一生的忏悔，也是他一生的救赎。