基地的观测窗是整栋建筑的制高点，巨大的落地玻璃将窗外的人工景观完整地框成一幅精致的画。陈序站在玻璃前，指尖贴着微凉的镜面，目光落在下方修剪整齐的草坪上。
晨光正好，金色的阳光洒在翠绿的草叶上，折射出细碎的光芒。草坪中央的喷水池正循环喷射着水柱，水珠在空中划出优美的弧线，落下时溅起一圈圈涟漪。远处的花坛里，各色花卉竞相开放，蝴蝶在花丛中翩跹起舞，一派生机盎然的景象。这是机构精心打造的景观，每一寸绿地、每一株花草、每一处水景，都经过了精确的计算与设计，完美得如同虚拟世界里的场景。
可这样的精致与生机，却丝毫无法映入陈序的心底。他的内心，此刻正映射出一片与窗外截然不同的风景 —— 一片寸草不生的情感荒原。
曾经，他以为自己拥有改变世界的力量。他能通过文字构建虚假的记忆，能让痛苦的人忘记伤痛，能让破碎的家庭看似圆满。他以为这种力量能填补所有的缺憾，能抚平所有的伤痕，能让荒芜的情感之地开满鲜花。
可现实却是，他用这份力量，亲手摧毁了自己仅有的温情。
父亲的决绝逃离，像一把火烧尽了荒原上最后一点残存的绿意；那些被玷污的真实回忆，像一场暴雨，冲刷掉了所有可能复苏的希望；而他自己许下的 “情感绝育” 誓言，则像一道无形的屏障，将所有外界的温暖都隔绝在外，让这片荒原彻底失去了生长的可能。
他拥有改变他人记忆、干预他人情感的能力，却连自己的过去都无法修复；他能为别人编织虚假的幸福，却让自己的人生变成了一片连杂草都无法生长的荒芜之地。
陈序的目光缓缓移动，落在喷水池中央的雕像上。那是一座一家三口的铜像，父母搂着孩子，笑容温柔，姿态亲昵。这座雕像，像极了他曾经在《时光回眸》里构建的场景，像极了父亲记忆里那个虚假的全家福。
可现在，看到这样的场景，他心里没有丝毫波澜，只有一片冰冷的荒芜。他知道，这样的圆满，无论多么精致，多么逼真，都只是表面的假象。就像这人工景观里的花草，看似生机勃勃，却离不开人工的灌溉与修剪，一旦失去外力的支撑，便会迅速枯萎。
他想起自己小时候，也曾渴望过这样的圆满。那时母亲病重，父亲漂泊在外，他最大的愿望，就是能像其他孩子一样，拥有一个完整的家，能和父母一起散步、一起吃饭、一起过节。这个愿望，像一颗种子，埋在他心底的荒原上，渴望着阳光与雨水的滋润。
可现在，这颗种子早已在虚假记忆与真实痛苦的反复碾压下，彻底枯萎、腐烂，再也无法生根发芽。
陈序轻轻叹了口气，指尖从冰冷的玻璃上移开。他能感觉到，体内的 “记忆干预” 能力已经彻底沉寂，就像这片荒原上的最后一点星火，被他亲手熄灭。他不再是那个能改写记忆、干预情感的 “特殊者”，只是一个背负着沉重过往、内心一片荒芜的普通人。
窗外的风渐渐大了起来，吹动了草坪上的草叶，也吹动了花坛里的花朵。那些精心培育的植物，在风中轻轻摇曳，姿态优美。可陈序知道，它们永远无法真正扎根在这片人工铺设的土壤里，就像虚假的记忆永远无法替代真实的情感。
他的过去，已经变成了一片荒芜的风景。没有温暖，没有希望，没有生机，只有无尽的遗憾与愧疚，在岁月的风中，静静地蔓延。
陈序转过身，不再看窗外的人工景观。他的眼神平静而淡然，没有了之前的痛苦与挣扎，也没有了之前的迷茫与绝望。他知道，这片荒芜的风景，将会伴随他一生。他无法改变过去，无法修复那些破碎的情感，无法让荒原重新焕发生机。
但他可以选择，在这片荒芜的土地上，独自前行。
他会像一个普通的园丁，不再试图用外力去催生虚假的花朵，而是坦然面对这片荒原的真实模样。他会用勇气当作阳光，用真诚当作雨水，用时间当作土壤，一点点滋养自己的内心，或许有一天，这片荒芜的土地上，会开出属于自己的、真实的花朵。
陈序迈开脚步，缓缓走出观测室。走廊里的灯光明亮而温暖，照亮了他前行的道路。他的背影，在灯光下显得坚定而孤独，像一个行走在荒原上的旅人，虽然前路漫漫，虽然内心荒芜，却依旧带着一丝微弱的希望，执着地向前走去。
窗外的人工景观依旧精致，依旧生机盎然。可陈序知道，他的内心，那片荒芜的风景，才是他最真实的模样。他会带着这份荒芜，带着这份遗憾，带着这份忏悔，在真实的世界里，一步步走向未来。
或许，这片荒芜的风景，终将成为他人生中最独特的印记，提醒着他真实的可贵，提醒着他永远不要再次动用能力去干预情感，永远要为真实而活。