1936年11月18日，洛杉矶比弗利山庄。西部工业联合委员会会议厅里，特纳·史密斯将智库报告摔在长桌上，沉闷的撞击声像炮弹般震住全场喧哗。报告扉页印着鲜红的数字：$687,000,000——美苏贸易首年预估总额，比会前最乐观预测高出三倍。
“先生们！”特纳的声音在一片嘈杂中显得格外响亮，甚至压过了人们的喘息声。他的目光扫视着会议厅里的每一个人，然后翻开报告的第三页，用一种缓慢而坚定的语气说道：“斯大林的第二个五年计划需要……”他故意在这里停顿了一下，让大家的注意力都集中到他身上，“相当于美国工业产能 40%的机械设备。”
这句话就像一颗重磅炸弹，在会议厅里引起了轩然大波。休斯惊慌失措地撞翻了自己面前的咖啡杯，滚烫的咖啡溅到了他的身上，让他不由得惊叫起来；盖蒂则手忙脚乱地去捡掉在波斯地毯上的雪茄，那可是他最爱的古巴雪茄，现在却被弄脏了；而老亨廷顿更是激动得扯断了自己的怀表链——他刚刚才花费了两百万美元更新了圣迭戈造船厂的设备，可现在，那些“新机器”却突然变成了淘汰品！
“安静！”特纳用力地敲了敲桌面，试图让大家冷静下来。“根据我们智库的数据显示，苏联人并不想要二手货……除非是那些作为过渡性折价品的设备。”他一边说着，一边用手指向了墙上的图表，“他们更愿意为全新的标准化流水线多支付 50%的溢价。”
特纳的话让会议厅里的气氛变得更加凝重了。西屋电气的总裁威廉姆斯猛地站了起来，他的声音因为愤怒而有些颤抖：“但是我们刚刚才更新了发电机车间啊！那些设备才用了三年！”
拆了。特纳斩钉截铁，当二手货七折卖给乌拉尔机械厂。用回笼资金订购新式自动装配线。他转向众人，听着，苏联人现在饥不择食...三年后呢？德国人、英国人都会抢这块蛋糕。我们必须用最先进的设备抢占标准制定权！
会议室鸦雀无声。所有人都明白特纳的意思——现在卖设备给苏联不仅是赚钱，更是让美国工业标准成为苏联现代化模板。这意味着未来几十年的配套订单和维护合约。
具体方案。特纳的助手分发文件，所有参与设备更新计划的工厂，将获得联合委员会的无息贷款。条件是...他加重语气，优先采购西部联盟内部企业的机床。
老亨廷顿第一个签字。这位铁路大亨比谁都清楚标准的重要性——他当年靠统一铁轨宽度垄断了西海岸运输。紧接着，休斯代表航空业签字，盖蒂代表石油设备商签字...当轮到威廉姆斯时，钢笔在纸上悬了片刻。
工人怎么办？他问，拆旧设备到新生产线投产至少两个月...工会那边...
特纳微笑：这正是最妙的部分。他播放录音带，里面传出福特底特律工厂的现场声：工人们正高唱《国际歌》拆卸流水线——美国工人为苏联订单拆美国设备，堪称资本主义与社会主义最荒诞的交响曲。
福特承诺不裁员，还提拔了三十个熟练工当组长。特纳解释，我们更激进——所有参与设备更新的工人，加薪15%。掌握新设备操作的，优先晋升。他环视众人，结果？底特律工厂效率提升40%，废品率降了一半。
威廉姆斯恍然大悟。这不是简单的设备更新，而是通过苏联订单倒逼整个西部工业升级——设备、工艺、工人技能全面迭代。他郑重签下名字，然后追加条款：西屋电气要求增加培训预算...我们要建全美最好的工业技校！
会议结束时，特纳站在窗前，看着财阀们冲向各自的轿车——他们要去工厂亲自监督拆机。远处圣佩德罗港的起重机正装卸苏联订购的淘汰设备，而更远处，加州理工的实验室灯火通明，新一代自动化机床的图纸已经铺开。
与此同时，纽约华尔街23号，摩根大厦的会议室里气氛截然不同。东部财阀们盯着同样的$687,000,000数字，却像在看自己的讣告。
我们被耍了！杜邦的皮埃尔将咖啡杯砸向投影屏幕，高端化工只占贸易额12%！剩下的全是...全是西部那些破铜烂铁！
投影仪继续冰冷地显示数据：发电设备21%、石油机械18%、矿山机械15%...全是东部财阀看不上的低端产品。而他们引以为傲的精密仪器、特种化工、航空发动机，加起来不到总额两成。
冷静。摩根试图安抚，高端产品的利润率...
狗屁利润率！梅隆打断他，西屋电气用二手发电机就卷走九千万！而我们最先进的尼龙生产线...他抖着报表，只拿到可怜的三百万试订单！
会议室门突然被撞开。波士顿第一国民银行的代表冲进来，手里电报还在滴墨：刚收到消息...苏联代表团取消了参观通用电气实验室的行程！他们要去...要去该死的匹兹堡！看那个暴发户史密斯的新轧钢厂！
会议室炸了锅。通用电气总裁威尔逊脸色铁青——他为这次参观准备了半年，甚至默许苏联工程师接触最新涡轮机技术。现在全完了。
摩根先生，威尔逊冷冷地说，您和特纳·史密斯在洛杉矶谈了什么？为什么西部突然获得这么多低端订单？
所有目光刺向摩根。老银行家慢条斯理地擦着眼镜：先生们，你们真以为...是我们决定苏联人买什么？他指向窗外，是斯大林和他的五年计划说了算！
但西部抢走了本该属于我们的份额！杜邦的财务总监怒吼，如果早知如此，我们该把化工厂的旧设备...
然后呢？摩根突然提高音量，像西部那样沦为二手设备贩子？他甩出一份文件，看看这个！苏联人正用我们的特种钢材标准抄袭德国技术！用我们的航空专利换意大利发动机！他环视众人，东部财阀的立足之本是什么？技术垄断！
沉默降临。每个人都想起上周的噩梦——德国IG法本公司宣布成功仿制杜邦的尼龙66，股价暴跌15%。
听着，摩根放低声音，让西部卖他们的破铜烂铁...我们要守住真正值钱的东西。他打开保险箱，取出一份标着的文件，苏联海军想要潜艇消声技术...报价是这个数。
文件在众人手中传递。当杜邦看到那个数字时，瞳孔骤然收缩——足够买下整个特拉华州的化工厂。
条件？威尔逊警觉地问。
他们要用黄金支付...并且，摩根停顿，允许通用电气工程师监督使用
房间里响起吸气声。这意味着技术输出同时保持控制权——远比卖设备更有利可图。但风险也更大...如果国会发现他们输出军事技术...
投票吧。摩根说，同意的签字...不认同的...他意味深长地看向门口，可以像波士顿银行那样，去追西部那帮暴发户。
钢笔在羊皮纸上划过的声音接连响起。当文件传回摩根手中时，没有一人缺席。资本的本能最终战胜了愤怒——利润，永远是最好的镇静剂。
匹兹堡郊外的西屋电气工厂，苏联代表团正为眼前的场景震撼。三千名美国工人同时拆卸二十条生产线，像外科医生解剖巨人。起重机吊走整段铸造流水线，技工们用焊枪切割钢架，连传送带都被卷起来装箱——所有设备都标记着俄文目的地：乌拉尔、顿巴斯、西伯利亚...
史密斯先生，苏联首席工程师波波夫惊叹，这简直是...工业版的器官移植！
特纳微笑：不，同志。这是新陈代谢。他指向厂房另一端，新运到的自动化流水线正被组装，旧设备去苏联获得第二春，而我们获得升级资金...双赢。
波波夫突然压低声音：但有些设备...比如那边的高精度铣床，明显是军用级别的...
所以标价特别便宜。特纳面不改色，就当...促进世界和平的捐赠。
参观团继续前行，特纳落后几步，对助手耳语：通知范登堡，把那份特殊设备清单从国会听证会记录里删除...就说归档错误。
工厂广播突然响起：请弗拉基米尔·彼得罗夫同志速到三号车间...重复，苏联专家彼得罗夫同志请到三号车间...
特纳皱眉：我们没安排三号车间参观。
当然没有。助手冷笑，那是休斯飞机的新装配线...他们不小心把最新轰炸机引擎放在那里。
特纳摇头苦笑。资本家的贪婪有时比政客的野心更危险...但此刻，正是这种贪婪在推动美国工业狂奔。他看着苏联专家小跑向禁区，心想国会那些反共分子要是看到这一幕，怕是要集体中风。
远处，夕阳将工厂镀成金色。旧设备被装船运往东方，新设备在轰鸣中投产，而美元如潮水般涌入美国经济。特纳突然想起罗斯福的警告：别让商业冲垮所有底线。但此刻，底线早已模糊在黄金色的余晖中。