这震动来得莫名其妙，像是有谁在野人山深处的胳肢窝里挠了一把，整座山的筋骨都跟着抖了个激灵。
我现在的状态很玄乎，既是这棵老槐树，也是铺在病院底下的这层地砖。
那震感顺着地脉传导过来，不像地震，倒像是某种老掉牙的拨号上网声——在那边，“滋儿哇滋儿哇”地请求连接。
三天前，我就感觉到有个“外人”在蹭我的网。
那人一身草药味，在林子里转悠得像只没头苍蝇。
但他挺有本事，愣是看懂了杉木落叶摆出来的“二维码”。
那是我无意识渗出去的地气，遇上树脂凝成的鬼画符，没想到还真有人能扫码进群。
这人叫石耳。
我知道他，当年我在归墟会的黑名单上扫见过这个名字，是个玩根须的行家，俗称“植物语十级学者”。
他在外围又是撒石灰又是吹骨笛，那笛声钻进土里，听得我脑仁——如果我还有脑仁的话——生疼。
那频率太损了，简直就是针对地脉神经的ddoS攻击。
最先遭不住的是共枕。
大半夜的，这丫头突然抱着脑袋在床上打滚，冷汗把枕头都浸透了。
她的脑波跟我这边的“局域网”连着，石耳在外头吹笛子，等于是在她脑子里开重金属摇滚演唱会。
“地宫……铜铃……还有耗子，好多耗子在排队……”她迷迷糊糊地把小满晃醒，嘴里还在蹦词儿，“它们在搬气……往中间搬……”
小满这小子反应是真快，披件大衣就把共枕背到了后院那处塌了一半的旧鼠洞。
这是当年老皮带我钻过的狗洞，也是我那条逃生路线的起点。
小满徒手扒开那一层层腐烂的落叶，底下露出一块青石板。
石板上刻着的不是花纹，而是我当年用指甲盖硬抠出来的记号——那是老皮教我的鼠族路标，但这会儿，那路标正跟着外头骨笛的节奏，一闪一闪地发着幽光。
“操。”小满难得爆了句粗口，眼睛瞪得老大，“咱们都被老陈骗了。这哪是什么逃跑路线，这分明是电路图啊！”
我在树根底下听得有点尴尬。
这其实是个美丽的误会。
当年我为了活命，确实是顺着地气最浓、也是最安全的地方跑的。
谁能想到，这误打误撞的逃亡路线，竟然把明清那帮老道士留下的七个“阵眼”给串联起来了。
合着我当年不是在逃命，是在给这片地搞“通电仪式”。
摇芽捧着那本厚得像砖头的《听语园纪事》补遗卷跑了过来，指着其中一行发黄的字迹，手都在抖：“找到了！老陈入园第一周的记录！护工写着：患者陈丰坚称听见山在叫，体温飙升至41度，疑似病毒性脑炎。”
“神他妈脑炎。”摇芽把书一合，眼神亮得吓人，“那是cpU过载烧了主板！他那时候就已经连上地脉了，咱们这儿根本不是什么病院，是个人形的信号基站！”
就在这帮人恍然大悟的时候，外头那个叫石耳的老哥终于憋不住了。
他大概是觉得我也该“开机”了，站在离病院围墙三百米开外的一块大石头上，气沉丹田，吼了一嗓子：“里面的！别装死！我知道你们听得见！老槐树要说话了！”
这一嗓子，好悬没把我送走。
我哪能说话啊？
我现在连嘴都没有。
但这气氛都烘托到这儿了，不给点反应显得我很没面子。
我调动了整片地底积攒了十六年的那股子“劲儿”，猛地往上一顶。
没有声音。
真的，一点声音都没有。
但院子正中央那棵老槐树，就像是被一只无形的巨手狠狠抽了一巴掌，满树的枝叶瞬间炸开，那是视觉上的剧烈暴动，听觉上却是死一样的寂静。
“咚！”
现场所有人的胸口，都在同一时间遭到了重击。
那不是物理打击，是一种直接轰在灵魂上的共鸣。
共枕眼皮一翻，当场晕菜。
晕过去之前，她抓着小满的手心，用指甲狠狠划拉了八个字。
小满摊开手掌，借着月光一看，血淋淋的一行字：“归途已通，薪火待承。”
这文绉绉的词儿肯定不是我说的，估计是这片地本身的意志。
我的意思其实很简单：路铺好了，想走的，可以上路了。
小满看着树干裂缝里渗出来的那种银白色的汁液，眼圈红了。
他认得那玩意儿，那是惊云化道那天留下的颜色。
“老狗这最后一口气，算是替你把山给连上了。”他低声嘟囔着。
那天后半夜，人都散了。
小满一个人守在树底下，把手贴在树皮上，掌心滚烫。
我没法跟他唠嗑，只能干点实在的。
停两秒。
这节奏持续了整整七秒。
小满的身子猛地一僵，那是在这一刻，他才真正确定，树里蹲着的确实是他那个死鬼老哥，而不是什么孤魂野鬼。
这是当年老皮教给我们的“安全确认信号”——三长一短，那是撤退；三短一长，那是进攻；唯独这种平缓的一秒一顿，持续七秒，意思是：别怕，我在，家里安全。
“知道了。”小满把脸贴在粗糙的树皮上，眼泪顺着树纹往下淌，“你现在是树，也是路，还是门。这担子，我帮你挑。”
远处，暴雨洗过的野人山深处，第一缕淡金色的雾气像是有灵性一样，顺着山脊线蜿蜒而下，那是被我的“地仙阵”引来的天地灵气，正温柔地缠向这片被世人遗忘的病院。
冬天的最后一场雪化了，泥土里翻出新草的腥气。
阿竹那个小丫头，最近正忙着在那堆旧校服里挑挑拣拣，把最大号和最小号的分开。
再过几天，就是咱们这儿自立门户后的第一个“春季开放日”。
听说这次名单上有十二个小萝卜头，都是些被世俗眼光判了“死刑”的所谓“怪胎”。
我也挺期待的，毕竟，新的故事，总得有新人来听，不是吗？