直升机在前线炸了一天，美军退了。可战场上多了几十个重伤员，有的腿被炸断了，有的胸口被弹片崩开了，有的眼睛被硝烟熏瞎了。野战医院的王教授蹲在手术台前，肠子都接了一整天，手在抖，汗在流，却连喘口气的工夫都没有。李云龙蹲在野战医院门口，看着担架队一个接一个地往里抬人，心里急得火烧火燎。从阵地到野战医院，路烂得连骡马都走不稳，光靠人抬，颠几十里山路，伤员还没到手术台，血就流干了。
“老赵，你的直升机能不能运伤员？”李云龙抓起电台话筒，声音沙哑得像砂纸磨铁。
“能。机舱里加两副担架，拆掉座椅就行。从阵地到野战医院，二十分钟。比人抬快十倍。”赵卫国正在检查机舱，手里的扳子一刻不停地拧着螺丝。
“那你赶紧改。拆座椅，改担架。今天就要用。前线的伤员等不了。”
赵卫国把三架直升机都改了。后舱座椅全拆了，地板铺上防滑的橡胶垫。两副担架并排放进去，用绑带固定在机舱地板的挂钩上，稳当。伤员从担架上抬下来，直接上手术台，不用倒手。地勤老李蹲在机舱里，动手改装伤员固定绑带，又在舱壁上加装了两个输液挂钩。
“老赵，改好了。一台直升机，一次能运两个重伤员。来回一趟，四十分钟。比救护车快一倍。”
赵卫国点点头：“好。老李，你跟我飞。你负责在机上照顾伤员，止血、输液、固定。别让伤员在半路颠死了。”
老李是卫生员出身，打过仗，救过人。他一声不吭地爬进机舱，把急救箱、氧气瓶、输液架固定在舱壁上，手劲不轻不重，稳稳当当。
第一趟转运任务就来了。阵地上，一个排长被弹片削断了腿。卫生员用止血带扎住大腿，血还是往外渗，纱布都湿透了，整条裤腿染成了暗红色。赵卫国把直升机降落在山沟里的临时起降点，旋翼卷起的尘土满天飞。老李跳下机舱，从担架上接过伤员抬上直升机，固定在担架上，挂上输液瓶。动作干脆利落，一气呵成。
“老赵，走！止血带扎得太久了，再晚腿就保不住了。”
赵卫国推油门，拉升，直升机离地。老李蹲在伤员旁边，用手按住伤口，眼睛盯着输液管。液体一滴一滴往下滴，速度不快不慢。伤员的嘴唇白得像纸，脸色死灰。老李摸了摸他的脉搏，很弱，但还在跳。他撕开急救包，重新包扎了一遍伤口，又加了一条止血带。
“小伙子，挺住。快到医院了。”
伤员的眼皮动了动，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。老李握住他的手，手冰凉，没有血色。
“别说话，省点力气。到了医院，王教授给你接腿。保得住。”
直升机降落在野战医院门口，王教授已经带着护士在等了。老李打开舱门，帮忙把担架抬下来，推上手术台。伤员的裤腿被剪开，露出血肉模糊的残肢。王教授一句话没说，戴上手套，拿起手术刀就开始处理创口。骨头碎茬尖利，他手里的骨钳稳稳当当，先把碎骨头一块块夹出来，再用骨锯把断面锯平，清理创面，结扎血管，缝合皮瓣。缝合针在灯光下闪着光，一针一针，每针间距均匀，不打结，不滑线。
他头也不抬，“止血带扎了多久？”
“四十分钟。再晚十分钟，腿就保不住了。”老李的声音闷闷的。
王教授点了点头。手术台上的无影灯在他额头上照出一层细密的汗珠。“还好。能保住。膝盖以下截，膝盖以上留。”
第二趟转运，是个胸口被弹片击穿的战士。血从胸口涌出来，胸腔里有积血，呼吸困难，嘴唇发紫。老李给他插了胸腔闭式引流管，管子的另一端接在引流瓶里，血水顺着管子往外流。战士喘着气，眼神涣散。
“管子插上了，能喘气了。别怕。”老李蹲在担架旁边用手按住引流管，防止脱落。
直升机在颠簸，引流瓶晃来晃去，管子差点脱出来。老李用绑带把引流瓶固定在舱壁上，又检查了一遍引流管的接口，确定密封严实才松开手。
赵卫国在电台里喊：“老李，伤员怎么样？”
老李说：“引流管通着，呼吸稳了。飞稳点，别颠。胸腔里有积血，引流瓶晃荡影响负压。”
第三趟转运，是个被炮弹震伤头部的战士。没有外伤，但昏迷不醒，瞳孔一大一小，是颅内出血的症状。老李给他吸上氧气，头偏向一侧，防止呕吐物堵塞气管。战士的呼吸很重，呼哧呼哧的，像拉风箱。
“老赵，快。颅内出血，要开颅。晚了就救不回来了。”
赵卫国把油门推到最大，直升机几乎贴着山沟飞。气流颠簸得厉害，老李一只手扶着担架，一只手按着伤员的头，防止他晃动。战士的呼吸越来越弱，老李摸了摸颈动脉，还有搏动。手心全是汗，全是战士的血。
直升机降落在野战医院门口，王教授已经在等了。老李帮忙把担架抬下来，推上手术台。王教授用开颅钻在颅骨上钻了孔，放出积血。血液从钻孔里涌出来，暗红色的，带着血块。伤员的呼吸慢慢稳了，脸色从死灰变成苍白。老李站在手术室门口，点了一根烟，手还在抖。
天快黑的时候，赵卫国飞了六趟，转运了十二个重伤员。王教授做了十二台手术，保住了九条命，截了三条腿，切了一个肾。老李在机舱里蹲了六个小时，手没停过。他的急救包空了，止血带用光了，输液瓶子扔了一地。
夜里，老李蹲在机库里，啃着馒头。赵卫国走过来，蹲在他旁边，递给他一根烟。
“老李，今天的伤员，活了多少？”
老李点上烟，吸了一口：“王教授说，十二个，活了十个。两个没救过来，一个颅内出血太重，一个胸腹联合伤，肠子烂了。但要是没有直升机，这十二个，最多活三个。人抬，半路就死了。”
赵卫国点点头，站起来，走到直升机旁边，摸了摸机舱地板。防滑垫上还有血迹，擦不干净。舱壁上挂着用过的输液架，空瓶子在上面咣当咣当响。担架还没拆，绑带上还沾着血。
“老李，明天还要飞。早点睡。”
老李把最后一口馒头塞进嘴里，站起来，拍拍裤子上的灰，朝宿舍走去。走了几步，又回头看了一眼。直升机停在那里，旋翼停了，发动机凉了，但舱门还开着。月光照进机舱，照在地板的血迹上，幽幽地泛着暗红。
消息传到指挥部，林烽正在看地图。苏婉把战报递给他，他看了一眼，嘴角微微上扬。
“直升机转运伤员。一天十二个重伤员，活了十个。死亡率比人抬低了七成。伤员转运，管用了。”
苏婉在本子上记下来：“那下一步呢？”
林烽说：“多造直升机。多配卫生员。前线的伤员，要活。活着的战士，还能打仗。”
天亮了，老李又蹲在机舱里，检查急救箱、氧气瓶、引流瓶，一件一件地清点。赵卫国在驾驶舱里启动发动机，旋翼慢慢转起来，风声呼呼的。伤员已经送到起降点，担架放在地上，摆了一排。
“老赵，准备好了。飞吧。”
直升机离地，旋翼卷起的尘土满天飞。老李蹲在机舱里，扶着担架。伤员的腿还在，胸口的引流管还在，头部的钻孔还在。但活下来了。因为直升机飞得快，飞得稳，飞得低。因为老李的手，止血带伤口绷带插引流管吸氧。伤员的命，保住了，血止住了，呼吸稳了。只要活着，就还有机会重上战场去打敌人。旋翼转得快，伤员的命就拽得回来。山高路远，直升机不嫌远；弹片横飞，直升机不怕飞。铁翼之下，人命关天。天一亮，铁翼轰鸣，又是一条新的生命线。前线的战士，心里不慌了。
伤员转运任务列表：
1. 12名重伤员转运。
2. 截肢3例。
3. 肾切除1例。
4. 开颅手术3例。
5. 胸腹联合伤2例。
6. 死亡率：16.7%。