天还没亮，总装车间的灯就没灭过。
秦茂蹲在导弹旁边，手里拿着检查单，一项一项勾。弹体、发动机、制导舱、战斗部，四段法兰连接，螺栓拧紧，电缆接好。
“秦主任，都装好了。可以送测试场了。”工人说。
秦茂站起来，腿麻了，扶着弹体缓了好一会儿。“送。慢点推，别磕了。”
导弹被推到测试场。那里有专用的测试台架，导弹固定在台架上，头朝上，尾朝下。测试台四周布满了各种仪器——压力表、示波器、万用表、信号发生器。
“老秦，先从哪开始？”苗源蹲在台架旁边问。
秦茂说：“先测弹体气密性。充氮气，加压到五个大气压。保压一小时，看看漏不漏。”
工人接上氮气瓶，打开阀门。压力表上的数字慢慢往上跳，一个、两个、三个、四个、五个。关掉阀门，压力表指针停了。
苗源蹲在弹体旁边，用手摸了摸法兰接缝。没漏气。
“老秦，保压一小时。你去歇会儿。”
秦茂摇头：“不歇。盯着。”
一小时过去了，压力表指针纹丝不动。秦茂在本子上打了个勾：“弹体气密性合格。”
第二项，发动机静态测试。苗源蹲在发动机旁边，检查推力室、喷管、燃气舵。
“老苗，点火。”秦茂说。
苗源按下点火按钮，推力室点火，火焰从喷管喷出，热浪滚滚。燃气舵摆动，角度正常。仪表上的数字跳动，推力三吨，稳定。
“老秦，发动机工作正常。”苗源说。
秦茂盯着仪表：“工作时间多久？”
“三十秒。固体燃料烧完了。”
第三项，制导系统通电测试。郑国华蹲在制导舱旁边，弹上计算机启动，陀螺仪转起来，加速度计开始工作。仪表上的数字跳动，郑国华盯着屏幕。
“老郑，数据正常不？”秦茂问。
郑国华说：“正常。陀螺仪漂移零点一度每小时，加速度计精度千分之一。”
“模拟弹道数据输入，解算一下。”
小赵把模拟弹道数据输入计算机，计算机开始运算，几秒后结果显示。偏差三百八十米，小于设计要求的一公里。
“合格。”郑国华笑了。
第四项，战斗部测试。老王蹲在战斗部旁边，检查引信、炸药。
“王工，引信触发正常不？”秦茂问。
老王说：“正常。模拟目标信号，引信输出触发信号。延迟零点一秒。”
“炸药呢？”
“装药量三百公斤，杀伤半径五十五米。够用。”
静态测试搞了三天。弹体气密性、发动机推力、制导系统精度、战斗部威力，全部合格。秦茂蹲在测试场里，看着那枚东风-1，心里踏实了不少。
“老秦，可以准备动态测试了。”苗源走过来。
秦茂说：“动态测试在靶场。戈壁滩上，发射架立好了，设备在装。下个月，拉过去。”
林烽从沈阳赶来，蹲在测试场里，用手摸了摸弹体。冰凉光滑。
“秦茂，静态测试过了。下一步，靶场。”
秦茂说：“下个月初，专列拉过去。发射架、雷达、遥测设备，都准备好了。”
林烽点点头，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“到了靶场，再测一遍。确保万无一失。”
夜里，秦茂蹲在办公室里写测试报告。苗源推门进来，递给他一碗面。
“老秦，吃吧。凉了就坨了。”
秦茂接过碗，呼噜呼噜吃了几口。面咸了，他皱了皱眉。
“老苗，你说这导弹，到了靶场能飞起来不？”
苗源说：“能。静态测试都过了，没问题。”
秦茂说：“静态测试是死的。动态测试是活的。导弹飞的时候振动大，就怕振动出问题。”
苗源说：“那就振动测试。在振动台上颠一颠，看看会不会散架。”
秦茂说：“明天就做。振动台在沈阳，拉过来。”
远处，瓦窑堡的夜空中，星星很亮。导弹测试场的灯还亮着，工人们还在加班。东风-1的静态测试完成了，但秦茂心里还是不踏实。振动测试还没做，导弹飞的时候抖不抖，谁也不知道。他掐灭烟，把报告塞进抽屉。明天的事，明天再说。
窗外，月光下，那枚东风-1静静地立在测试台架上。银光闪闪，像一个等着上花轿的新娘子。可花轿能不能抬稳，抬轿子的会不会摔跤，谁也不知道。秦茂盯着它看了很久，转身关灯。