轧钢厂食堂的日子，一天比一天难熬。计划经济时代那种“皇帝女儿不愁嫁”的底气，在改革春风的冲击下，如同烈日下的冰块，迅速消融。上级要求各厂食堂逐步向“独立核算、自负盈亏”过渡，大锅饭的弊端暴露无遗。傻柱仗着一手厨艺和“轧钢厂第一灶”的名头混了半辈子，如今却面临着前所未有的危机——食客锐减，浪费严重，食堂连月亏损，厂里已传出风声，要精简食堂人员，引入竞争机制。
傻柱蹲在自家门槛上，嘴里叼着半截熄灭的烟卷，眼神发直地望着中院那棵老槐树。贾家的门紧闭着，自从棒梗下乡、小当槐花出嫁后，秦淮茹在厂里越发沉默，回家也多是疲惫，两人之间那点若有若无的暧昧和依赖，在残酷的生活现实面前，早已消散殆尽。易中海老了，自顾不暇。刘海中下了台，整天在家骂娘。许大茂还在牢里。
环顾四周，他竟找不到一个能商量、能倚靠的人。昔日的“四合院战神”，如今像个被时代抛下的孤老头，满心惶惑。
他又想起林向阳。那个他曾经最瞧不起、动不动就想挥拳相向的“病秧子”，如今已是区里挂名的企业家，开着轿车，住着楼房，听说“向阳食品厂”的工人工资比他这个七级厨子还高。食堂里偶尔改善伙食用的精品酱料、脱水蔬菜，听说也是“向阳食品”供的货，味道确实比他以前用大路货捣鼓出来的强。
嫉妒吗？当然。但更多的，是一种深入骨髓的茫然和一丝连他自己都不愿承认的……后悔。如果当初……
“柱哥，一个人发什么呆呢？”一个熟悉的声音响起。
傻柱一激灵，抬头看见许大茂站在跟前，穿着劳改农场发的旧棉袄，胡子拉碴，但那双眼睛里的油滑算计倒是没怎么变。他刑满释放回来了。
“是你啊。”傻柱闷声应了句，没甚好气，“出来了？没再找个母鸡陷害谁？”
许大茂脸皮抽了抽，却没像以前那样跳脚，反而凑近了些，压低声音：“柱哥，过去的事还提它干啥。我是来给你指条明路的。”
“你？”傻柱嗤笑。
“听说了吧？食堂要裁人。”许大茂不管他的讥讽，“你这手艺，在轧钢厂大锅饭里埋没了。现在外面私人饭馆开的红火，就缺好厨子！以你的手艺，出去干，不比在这儿强？”
傻柱心里动了一下，但嘴上硬：“出去？说得轻巧！我这编制……”
“编制？”许大茂笑了，带着点过来人的嘲讽，“那玩意儿现在还能当饭吃？你看林向阳，他有编制吗？人家现在过的是什么日子？柱哥，别犯傻了！趁着手艺还没荒废，赶紧找路子！”
许大茂说完，晃晃悠悠地走了，留下傻柱一个人心思翻滚。出去？他这辈子除了轧钢厂食堂，还能去哪儿？私人饭馆？给人打工？他拉不下那张脸。
可是，不出去，留在食堂等着被裁？或者调去看仓库、扫大院？那他何雨柱这辈子，真就活成个笑话了！
接连几天，食堂主任的脸色越来越难看，开会时甚至直接点了傻柱的名：“何雨柱同志，你是老师傅了，但现在时代不同了，不能光守着老一套！你看看人家‘向阳食品’送来的半成品，省时省力味道还有保证！咱们食堂要改革，要从头到脚地改！包括人！”
这话像一记耳光，狠狠扇在傻柱脸上。他浑浑噩噩地回到家，灌了半瓶劣质白酒，醉眼朦胧中，往事一幕幕闪现。林向阳刚来院里时的懦弱，全院大会上挺直的脊梁，厂门口周晓白纯净的笑容，还有现在每次回院时那平静却让人不敢直视的眼神……
第二天，酒醒后的傻柱，在屋里呆坐了一上午。中午，他猛地站起身，打水狠狠地洗了把脸，对着那块裂了缝的镜子，仔细刮了胡子，换上那套最体面、却也显旧的深蓝色中山装。
他要去“向阳食品厂”。他要去找林向阳。
这个决定让他胸口发堵，脸上火辣辣的，但脚步却没有停。他知道，这可能是他最后的机会。
“向阳食品厂”的厂区比他想象中更整洁、更有生气。穿着统一工装的工人们步履匆匆，机器发出规律的轰鸣，空气里飘着食品加工特有的香气。门卫听说他找林厂长，客气地让他登记，然后打电话通报。
不一会儿，一个穿着干练工装、扎着马尾的年轻女子走了出来，是于莉。她看到傻柱，微微一愣，随即露出职业化的笑容：“是何雨柱师傅吧？林厂长在办公室，请跟我来。”
于莉的客气，反而让傻柱更加局促。他跟着于莉，穿过忙碌的车间，来到一栋崭新的三层办公楼。厂长办公室在二楼，宽敞明亮，窗外能看到大半厂区。
林向阳正站在窗前，听到敲门声转过身。他穿着简单的白衬衫和深色长裤，身姿挺拔，眼神平和深邃，与几年前那个清瘦的少年判若两人，但眉眼间的轮廓依旧。
“柱子哥，稀客。”林向阳笑了笑，指了指会客区的沙发，“坐。于莉，倒两杯茶来。”
他的态度自然随意，没有刻意热情，也没有丝毫轻视，就像对待一个多年未见的普通邻居。这份平常心，反而让傻柱紧绷的神经稍微松了松，但屁股挨着柔软的沙发边，依旧只坐了三分之一。
于莉送上茶，轻轻带上门出去了。
办公室里安静下来。傻柱双手捧着温热的茶杯，低着头，嘴唇蠕动了几下，那句在肚子里翻腾了无数次的话，却重如千斤，怎么也吐不出口。
林向阳也不催促，拿起自己的茶杯慢慢喝着，目光平静地看着他。
终于，傻柱猛地抬起头，脸涨得通红，额角青筋跳动，像是用尽了全身力气，从喉咙里挤出干涩的声音：
“向阳……林、林厂长。”他改了口，声音发哑，“我……我是来求你的。轧钢厂食堂……待不下去了。我……我想来你这儿……找个活儿干。洗碗、扫地、烧锅炉……都行！我、我有一把子力气！”
说完这段话，他像是虚脱了一般，肩膀垮了下去，不敢看林向阳的眼睛。骄傲了大半辈子的何雨柱，第一次如此彻底地低下头。
林向阳看着眼前这个曾经嚣张跋扈、如今却落魄惶然的汉子，心中并无多少快意，反而涌起一丝复杂的感慨。时代浪潮下，个人的浮沉，有时真的不由自己。
他放下茶杯，声音温和却清晰：“柱子哥，你是厨子，正经的七级炊事员。我这儿不缺洗碗扫地的。”
傻柱的心猛地一沉，脸色灰败。
却听林向阳继续道：“厂里扩建了职工食堂，正缺个能镇得住场面、懂行的大厨。你要是不嫌弃，过来试试，主抓员工餐这一块。工资待遇，按厂里的厨师长标准走，比轧钢厂只高不低。但有一点，”他目光微凝，“我这里的规矩，和轧钢厂不同。用料、成本、口味、卫生，都有标准。你能守规矩吗？”
峰回路转！傻柱简直不敢相信自己的耳朵！他猛地抬起头，眼眶竟然有些发热，用力点头，声音哽咽：“能！我能！林厂长，我……我一定守规矩！好好干！”
“叫向阳就行。”林向阳笑了笑，起身走到办公桌前，拿起电话，“于莉，带何师傅去食堂那边找李主任，办理入职手续，安排宿舍。另外，通知食堂，晚上加两个菜，为何师傅接风。”
挂了电话，他看向仍处在激动中的傻柱，语气多了几分郑重：“柱子哥，过去的事，就让它过去。在这里，凭手艺吃饭，靠本事立身。好好干，日子总会好起来的。”
傻柱站起身，用力抹了把脸，挺直了腰板，朝着林向阳，深深鞠了一躬：“向阳……谢了！我……我一定不给你丢脸！”
走出办公楼，跟着于莉往食堂去的路上，傻柱看着眼前井然有序的一切，呼吸着充满希望的空气，忽然觉得压在心口多年的那块大石，松动了。
他知道，自己迈出的这一步，不仅仅是换了个工作，更是告别了一个旧时代，蹒跚地走向了一个充满未知、却也蕴含可能的新生。
而在厂长办公室的窗前，林向阳目送着傻柱有些拘谨却挺直的背影，目光深远。收下傻柱，既是念一丝旧情，给这个被时代甩下的老师傅一条出路，也是向院里、向所有关注着他的人，展示他如今的气度和格局。
当然，食堂里多一个真正有手艺的大厨，对稳定员工队伍、提升凝聚力，也大有裨益。这步棋，走得值。
他转身坐回办公椅，目光落在桌上那份关于开发新型方便食品的规划书上。
个人的恩怨情仇，在时代发展与事业蓝图面前，终究会慢慢淡去。他的战场，早已不在这小小的四合院了。
（本章完）