观景车厢的灯光被调至最低档，衬得窗外流淌的星云过分绚烂。铝制啤酒罐冷凝出颤巍巍的水珠，滚淌时反射出片刻的光，又在茶几上洇出一小片的阴影。
你一只手支在窗沿，一只手握着啤酒罐，水珠沾湿了你的掌心，令指尖发凉。
你听见了他的声音。他不徐不缓的脚步声。
这几乎已经融进了列车的机械嗡鸣中，但你早就能够分辨——列车护卫的步伐比开拓者轻，比三月七缓，落地时带着一种近乎刻意的节制，是独属于他自己的节奏。
你知道他会来。从母星归来后，丹恒总能精准感知你的失眠。
所以你没有回头，你只是在他影子触及你肩头的时候举了举手里的啤酒罐，作为一个无声的邀请。
片刻停顿后，身旁掠过一阵风，丹恒坐在了你身前的沙发上，同你望向同一片星域。但他看的是航线安全，而你看的是星云里藏着的母星残影，意义终究是不同的。
于是，你先来开启话题，“明天…哦，今天开始又要上班了。”
公司的假期结束了，持明那边…大概也有很多东西要你来搞，唉，光是想想就叫人眼前一黑啊……
丹恒的目光落在你的侧脸上，指尖无意识地摩挲自己那罐未开封的啤酒。
“……嗯。”
他闷闷的应了一声，也拉开拉环。涌出的泡沫沾湿了虎口，但他没管，只闷头给自己灌下一口酒，一瞬间的气息不稳也被强行压下。
你不知道他有没有喝过酒，但听到这反应，大抵也是不常喝的——最起码不常喝啤酒。
所以，究竟是为什么要陪着你一起喝呢？他也有愁要浇？
哦……还是说，只是单纯应了你的邀请，想陪陪你？
你思维发散地想着，暂时没打算翻出系统面板。
“……像梦一样。”
你几乎是呢喃，指尖在罐身摩挲两下，划出些许水痕，而后仰头，饮尽最后一口酒液，吞咽的弧度被舷窗外的星光描摹出一道银边。
深深吐息，铝罐轻叩桌面的声响在寂静的车厢里格外清脆，新的一听啤酒被拾起，你勾住拉环，“嗤”的一声。
“呼……嗯、在公司，这个点只能喝咖啡因浓缩液。”
丹恒没有第一时间回应这句话，他举起自己手中的酒罐，轻轻碰了碰你刚打开的，撞击声比预想中的闷，像某种心照不宣的暗号。
“星穹列车的星轨，比咖啡因值得清醒。”他的声音是一如既往的平静。
于是你又笑了，一边喝着酒，一边慨叹着，目光转回了窗。
“是啊、是啊…这可真漂亮啊……比庇尔波因特那里好看太多了……”
“……”
“…但、人也不能一直休假啊……”
谁都是不自由的，被生活的条条框框，规则的繁文缛节，甚至是自我的道德规范所约束着。或许能够短暂的脱离桎梏，于高天之中翱翔，但终有一天，要回归到牢笼里去的。
丹恒是如此，赞妮是如此，作为玩家，你更是如此。
你终究会有那么一天，放下这个能够让你为所欲为的游戏——因为玩腻了，因为世界已经拯救成功了，又或是因为别的什么——回归平凡而重复的三次元生活中去。
你看着他，看着正在看着你的他，透过玻璃。他那双青灰色的眼此时此刻显得有些黯淡，唯有眼尾的一抹飞红清晰。
丹恒似乎是想要说些什么的，可他欲言又止，止言又欲，最终踌躇得什么都没说。而玻璃毕竟也不是镜子，所以你无法探究到他此刻究竟是什么情绪。
当然了，也有你关闭了所有人的情绪实时反应面版的原因。
突然，你手中的铝罐被抽走，换成一杯蜂蜜水，指尖相碰片刻，渡来了他的温度。
“解酒。”丹恒道，“宿醉会耽误工作效率。”
你缓缓眨眼，看了看被他放在桌上的铝罐——那不知在什么时候已经被你捏出了几道指痕，又看了看手里头触感温热的玻璃杯。
你：……
不愧是公司的前员工。
你抿了一口蜂蜜水，清甜的滋味在舌尖打转，冲淡了满口的麦香与气泡。
他是想要挽留你的，你知道。但他的话太软，太不坚定。只是一点隐晦的暗示，因而听起来不像挽留，因而被拒绝了也不算尴尬。
但他确实是要你留下来的，继续作为休假状态的公司员工也好，作为持明的新「不朽」也罢，甚至是当个无名客…又或者只作为“赞妮”，他都是希望你留下的。
但因为你不想留下，所以即使万般不舍，他也没有强求。
不过有一句话，无论他是什么回复，你都想说。
“这是一次非常、非常、非常好的假期——”
向着他微微举起玻璃杯，你与丹恒四目相对，蜂蜜水的水波与面前人眼底的光泽交相辉映，就像他的泪溶解在了这杯水里。你有些含混的低笑两声，微微后仰靠在了沙发上。
“不仅去到了固定运输航线以外的地方，还认识了像你这样的、朋友。”
声音突然放轻了一些，像是在呢喃。
“…我想，我大抵能记一辈子了吧……嗯、…嗯…就像那些记忆一样……”
正因为是不自由的…正因为是要回归现实的……
所以才倍感珍惜。
“……”
丹恒忽地不敢看你了。
他突兀仰头，给自己灌下罐内剩余的所有酒，那眼角登时又红了几分，更显得眉眼冶艳漂亮。酒精蒸腾出无声的叹息，他的喉结滚动三下才勉强咽完所有酒液，袖口蹭过唇角时，甚至还偷喘了口气。
“你醉了。”他低声地说。
醉了吗？不知道，但你愿意装作是醉了，毕竟喝醉的人有任性的特权，都最后一天了，放纵一点又怎么了呢。
“嗯，或许吧。”于是你笑。
————————
###【他的心理活动】
1.关于「假期」：
丹恒想起触及你羊角与长尾的温感，又想起静默之庭里你攥着他手腕的力度——那些瞬间比持明千年轮回更鲜明。
内心评判：「……确实像梦。」
2.关于「朋友」：
这个词从你唇齿间滚落时，丹恒瞳孔微缩，他记得自己曾用枪尖比量你的后心，也曾在母星风暴中将你紧揽入怀，甚至几度比肩而立……
矛盾点：「朋友」是否足够定义你们如今的关系？
3.关于「记忆」：
丹恒知道你继承了族人无数个五百年的悲欢，却在此刻像个普通人一样为三天假期感慨——这种「平凡」让他喉头发紧。
再思及自身，他一时间竟不知还能说些什么。唯有沉默。
4.关于「一辈子」：
丹恒的指腹擦过击云枪柄上新刻的羊角纹，回忆你角上那道与他鳞片契合的伤疤，以及这细细数来不过一月多的时间。
最终结论：「我也能。」
「……我也能记一辈子。」
……
###【晨光cG】
当帕姆发现茶几上的几个啤酒罐残骸时，你和丹恒已在各自的座位“熟睡”——
你歪头靠着窗玻璃，光线令眼下的青黑都显得淡了点，身上还搭了一条已经滑到手肘的外衣。而他抱臂垂首，与你呈相对而坐的姿态，神情舒缓，呼吸平稳，竟是安然入眠。
帕姆低低咕哝了一句什么，悄无声息地收拾走了桌上的所有残骸，没有要叫醒你们的意思，也没有打算调高灯亮。
后脚到达的瓦尔特步子一顿，轻微推扶眼镜后勾起一点笑，镜片划过一抹白光，似是有些感慨。
三月七路过看到后睁大眼睛，捂着嘴眼珠子来回转，安安静静拿起相机拍了一张照片，悄声离开。
唯此间静默。
……
「隐藏成就」
＞《失眠者联盟》
＞《龙尊の纵容》（好感度已溢出）
＞《啤酒与蜜水等价交换》