龙尊端坐在上首，目光并未落在你方才呈递的文书上，他的指尖慢条斯理摩挲着茶盏冰润的釉面，指腹碾过盏沿圈出的细纹，仿佛那盏中茶汤里沉睡着比军务更值得深究的秘辛。
——“凌风？还是……忌炎？”
你仍维持着躬身行礼的姿态，不卑不亢进行着与伤员相关的汇报，听到突兀的问句时，眼睫都不受控得颤了颤。
“……凌风，是行医时所用的旧名，”
你垂着眼，视线落那方刻着云纹的白玉地砖上，声音稳了稳，才续道，“属下真名，是忌炎。”
“忌炎……”
他低声重复了一遍，随即放下茶盏，瓷盏与玉案相触发出一声清越的响，然后响起的才是他的声音，“确实是个好名字。”
“忌炎。”他唤你，声音自上而下落来，语调平淡无波，“你来自曜青。”
不是疑问，是笃定的陈述。你的手指不自觉蜷起，指尖攥住了玄色袍角的暗纹，做了一个清浅的深呼吸，“……是。”
“为何亲赴罗浮？——我不听官话，只论实事，要你平心作答。”
他的声音落在殿内，是不容置喙的锐利，分明没有刻意加重，却让阶下的空气都凝了几分。
你喉结重重滚了滚，将那些「奉令驰援」「听候调遣」的套话咽回腹中，望着他鞋边刻着云纹的玉阶，如实开口：
“罗浮是抗击丰饶孽物的前线，忌炎此来，只想献上绵薄之力。”
“哦？”他尾音轻轻上扬，带着几分漫不经心的探问，像在掂量这话的分量——你到底不曾抬头，所以见不到他说这句话时的神情，“此期间，救过多少人？”
你喉间一哽，指尖的力道又重了几分，沉默片刻才低声地，“……记不清了。”
空气一时间静得能听见殿外风拂廊柱的轻响，片刻后，你似乎捕捉到一声极轻的笑，分不清是嘲弄还是别的意味。
下一秒，玉案后传来衣料摩擦的细碎声响——他站起身，一步步从高处走了下来。
“那从今往后，去铭记，去镌刻——莫要再忘了。”
他的影子落在你身前，遮住了殿外漏进来的光。
“行于军伍，只凭一手医术……不够。”
——“忌炎，抬起头来。”
你依言抬头，猝不及防撞进他的青色竖瞳里，那瞳孔竖细如刃，比烈日更灼人，仿佛能洞穿你藏在沉稳下的局促。
“要学枪么？”
他顿了顿，目光掠过你微怔的脸，语气笃定而直接：
“你的针……太慢了。”
————————
“先生……？”
稚嫩的声音让你猛得回神，低头看去，你正好对上了小少年那双青色的眼睛，他眉间凝着点困惑，显然没懂你方才为何突然沉默放空，那支捏着炭笔的骨节泛了点白，似乎是在惴惴不安。
“……”
啊。
刚刚是到哪里了？哦，对，丹恒问「忌炎」二字要怎么写…嘶，真是的，怎么就这么突然发起呆来了……
你摁了摁眉心，做了一个深呼吸，对他歉意地笑了笑，“抱歉，丹恒，是我出神了。”
说着，你抬起手，轻轻落在他发顶，软乎乎的发丝顺着指缝滑过，触感温顺又细腻，让你不自觉多摸了两下。
“……没关系的，先生。”
他声音比平日低，另一只没握笔的爪子无意识抠着石案边缘，粗糙的石屑沾在他指节上。
他是个很乖的孩子，虽然不明白你为什么沉默，但因为你向他道歉了，所以他就把那种说不清道不明的情绪也咽了回去，对你勾起一点温软的笑。
你的心因此更软了。
……
“忌炎。”
你握着炭笔缓缓落笔，笔锋在粗纸上游走时，留下深浅均匀的墨痕。
“忌，戒也，是知有所不为，心有尺规。”
话音未落，你笔锋陡然一转，落纸的力道骤然沉了几分，炭屑在纸页上晕开细小的墨点。
“炎，焚天之势，却需敛于鞘中——刚猛藏于内敛，方为真力。”
丹恒的目光紧紧黏在那两个字上，握着炭笔的手不自觉抬起，指尖在空中跟着笔画虚虚勾勒，小幅度地起落着，像是要把每一笔的走势都刻进眼里。
你轻笑一声，握着笔杆的手微微抬起，用笔尾轻轻敲了敲他的额心，力道轻得像碰一片羽毛，“想学？”
小少年的眼睫被你敲击的动作激得一颤，听言，那双清澈漂亮的眼睛陡然发亮。
你已不需要他的答复，便知道他是什么样的想法了。
因此，你没等他点头应声就直接伸手，握住了他的手，像第一次教他握笔那样，带着他一笔一划在空白处书写，墨色的痕迹稳稳铺展在纸页上。
他的手很凉，指尖还带着孩童特有的钝感，可随着你写出的笔画却意外地凌厉，只是指节仍在不自觉绷紧微颤——他总是刻意循着你的笔法书写，而记忆中的则是刻意忽略了去。
“「忌」字上半部分要收着些，别太散开。”你轻声提点，带着他的手顿在弯钩处，“这里转锋要缓，别急。”
他乖乖应了声嗯，呼吸都放轻了些，而尾尖却悄悄翘了翘，跟着笔锋的方向小幅度晃动。
等写到「炎」字的两个火时，他用力过猛的指尖微微一偏，险些就要划开。你没松开手，只是轻描淡写得往回带了带。
“底下的「火」要托着上面的，差距不能太大。”
这一次，炭笔落下的痕迹稳了不少。等最后一笔收锋，他悄悄呼出一口气，用一点余光望你，那双青色的眸子里亮着细碎的光，像攥住了星子似的，连声音都带着点雀跃。
“先生，这样……对吗？”
“这很对。”你笑着颔首，指尖轻轻点了点纸边的空白处，“来，自己试着写一遍？”
你收回了手。
丹恒的动作顿了顿，似乎还在回味方才被你带着写字的力道，他抬眼飞快望了你一眼，见你正含笑看着他，便抿了抿唇，重新将目光落回纸页。
这次，他没有急于落笔，而是歪着脑袋先对着你写的、与你带着他写的两个「忌炎」看了片刻，才缓缓将炭笔落在纸上。
——一笔一画，分外工整。
写完后，他盯着纸面看了很久，忽然小声问。
“……先生的名字，是谁教的？”
你沉默片刻，笑着答他。
“一个……很重要的人。”