星期一的清晨，亚尔镇政府办公楼楼道的灯光亮起。按镇政府老规矩，每周一上午的党政联席会雷打不动，而今日的静谧之下，藏着一股不同寻常的凝重。
楚君前前后后琢磨了好几个深夜，桌上堆着的材料翻得边角发卷，早已做足准备。前些日子，马木提副书记在镇人代会期间私下“提名”的事，像一根尖锐的刺，深深扎在楚君心上，更狠狠戳破了镇政府内部潜藏已久的沉疴：自由主义悄然冒头，本位主义暗自作祟，山头主义暗流涌动。这些歪风邪气若不狠狠刹住，迟早会啃噬镇域发展根基，搅乱组织秩序，拖慢工作脚步，到头来，辜负的不仅是组织的信任，更是全镇百姓期盼的目光。
楚君比谁都清楚，那场“提名”风波绝非偶然，而是部分领导干部思想松懈、行动跑偏、作风滑坡的集中暴露。平日里，总有人将组织原则抛诸脑后，随心所欲搞自由主义，私下乱发议论、串联拉扯，毫无敬畏之心；也有人心思不正、杂念丛生，忙着拉帮结派、抱团取暖，一门心思搞山头主义，把个人算计、小团体利益看得比集体大局、百姓利益还重，挖空心思织“小圈子”、划“自留地”，暗地里干扰工作推进和决策部署，侵蚀队伍凝聚力。
早上八点，楚君提前两个小时已经开始办公，他坐在办公桌前，桌上摊着各种材料，记事本上密密麻麻的字迹里，记满了近一年来镇政府机关出现的各类苗头性、倾向性问题，墨迹深浅不一，显然经过反复斟酌。
他指尖轻轻划过字迹，眉头微蹙，一边梳理“提名”风波的前因后果，一边逐字逐句打磨会议发言要点。他心里只有一个念头：今天在会上，必须把话说透、把症结点破、把道理讲清，把纪律红线划明确，好好整顿干部队伍作风，让每一位同志重新绷紧规矩这根弦。
眼下的亚尔镇，正处于爬坡过坎、加速发展的关键阶段，一项项民生工程亟待落地，一件件发展实事等着抓实，老百姓期盼日子越过越红火，全镇上下都憋着一股干事劲头。这时候，最需要镇政府班子拧成一股绳、上下一条心，踏实干事、攻坚破难。若内部作风涣散、派系丛生、组织松散，人人各打各的算盘，遇事推诿扯皮、各自为战，不仅无法高效推进工作，还可能出现不作为、乱作为的乱象，楚君谋划已久、熬了无数深夜的镇域发展蓝图，也只会沦为镜中花、水中月，终究无法落地。
楚君一门心思扑在发言提纲打磨上，早已忘却时间流逝，直到党政办秘书阿孜古丽走进来提醒：“楚书记，快到开会时间了”，他才抬头看表，指针已悄悄靠近开会时间。
楚君不敢耽搁，连忙合上笔记本，顺手拿起桌边温热的保温杯，脚步匆匆赶往会议室。
推开门，会议室里早已坐满参会人员，大伙儿三三两两凑在一起，压低声音交头接耳，话语里藏着几分猜测，空气中飘着细碎的议论声，却在门被推开的瞬间悄然低了下去。
楚君坐下后放下保温杯，目光缓缓扫过全场，在拜尔镇长身上稍作停留，轻轻点头，声音不大，却透着不容置疑的气场：“拜尔镇长，我们开始吧。”
拜尔镇长颔首，一声轻咳，像是一道无声指令。原本略显嘈杂的会议室，瞬间变得鸦雀无声。她说：“按惯例，今天召开党政联席会。开会前先说一句题外话，吐尔地副书记大家都见过，今天是他第一次参加亚尔镇党政联席会，让我们以热烈的掌声欢迎他，也请吐尔地副书记和大家说两句。”
会议室里立刻响起热烈掌声，吐尔地副书记连忙站起身，身体微微前倾、欠身鞠躬，脸上带着谦逊诚恳的笑意。他初来乍到，对镇上的风土人情、工作情况尚不熟悉，没有说太多虚话，只是诚恳表明态度：“谢谢大家的欢迎，刚到亚尔镇，我清楚自己肩上担子不轻、责任很重。今后，我一定沉下心来多听、多看、多学、多干，尽快熟悉情况、融入集体，和大家心往一处想、劲往一处使，踏踏实实做事、干干净净做人，为亚尔镇发展、为老百姓幸福生活，尽自己最大努力。”
简短的欢迎仪式过后，会议进入正题，气氛愈发务实。先是分管领导逐一梳理上周工作推进情况，结合分管领域提出本周工作计划，明确重点任务和攻坚难点；紧接着，二级班子负责人依次汇报本部门工作，既有成绩总结，也有不足反思，更有下一步打算。楚君坐在一旁听得格外认真，身体微微前倾，手中的笔始终没有停，时不时在笔记本上记录关键信息，偶尔还会打断汇报，指出问题、提出要求。
一个小时后，党政联席会顺利结束，二级班子成员有序退出会议室。留在屋里的，只剩下九位镇政府副科级以上领导干部，会议室里的气氛愈发凝重。
拜尔镇长说道：“下面，按照楚书记的提议，今天的党委会调整为党员民主生活会，请镇党委书记、镇长楚君同志讲话。”
楚君微微点头，缓缓翻开笔记本，看过发言要点后开口：“今天这场党员民主生活会，是我提议召开的。这一年，镇党委、镇政府开会时，把更多精力放在了具体工作上，开口闭口都是经济发展、计划生育、产业转型、提留统筹、乡镇企业这些民生实事，一门心思想着改善百姓生活、推动镇域发展，却忽略了最关键、最根本的事——领导干部队伍的思想建设和作风建设。作为镇党委书记，我没有尽到牵头抓总、从严管队的责任，出现这样的疏漏，我责无旁贷，理应承担主要责任。”
“今天借着民主生活会的机会，我想和大家深入交流思想建设和作风建设的重要性。一个地方的发展，既需要坚实的经济基础，更需要一支思想过硬、作风优良的干部队伍。只有大家心往一处想、劲往一处使，工作才能再上台阶，镇域发展才能拥有更好前景。”
“当前，亚尔镇发展势头良好，各项事业稳步推进，但越是这样的关键时刻，越不能忽视内部存在的问题。上次镇人代会期间的‘提名’风波，就是深刻教训。镇人代会本是依法履职、民主选举的严肃场合，却出现私下拉票、擅自提名的闹剧，把组织程序当儿戏，把集体领导当摆设，把党内纪律抛在脑后。这场风波影响恶劣，严重破坏了镇域政治生态和班子团结，暴露了部分领导干部在思想、作风上的严重问题，自由主义、本位主义、山头主义思想抬头，不仅损害镇政府形象，更可能阻碍亚尔镇长远发展。”
“我们必须清醒认识到，团结、务实、高效的领导班子，是推动亚尔镇各项事业发展的关键。因此，今天的民主生活会，不先谈项目、不先谈民生，先谈政治规矩，先谈组织原则。”楚君翻开笔记本，语气平静却字字千钧，“最近亚尔镇发生的事，在座各位都心知肚明。”
他没有直接点出马木提的名字，话语却句句直指风波核心。会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，笔尖在笔记本上轻轻滑动，却没人敢真正写下什么。吐尔地握笔的手微微收紧，他明白，楚君这是敲山震虎，而自己作为新任副书记，更是这场“敲山”的重点对象。
“这件事，往小了说，是个人思想作风问题；往大了说，是违背民主集中制，是典型的自由主义泛滥。”楚君的声音陡然加重，手指轻轻敲击桌面，“今天，我就借着这个机会，和大家好好谈谈，什么是我们党大力倡导的民主集中制，什么是我们必须坚决反对的自由主义。”
楚君身体微微前倾，目光扫过全场，语气严肃而深刻：“民主集中制是我们党的根本组织原则和领导制度，不是挂在墙上的口号，也不是写在文件里的空话。它的核心很简单——民主基础上的集中，集中指导下的民主。具体到我们基层班子，就是‘四个服从’：个人服从组织，少数服从多数，下级服从上级，全党服从中央。”
“我们镇党委、政府班子是一个集体，不是某个人的‘一言堂’，更不是谁能私下串联、自行其是的圈子。镇长候选人的提名，是上级组织统筹、党委集体研究、依法按程序确定的事，不是某个人私下打几个电话、拉几个人就能决定的。这是民主集中制的底线，任何人都不能触碰。”
说到这里，楚君的目光再次落在吐尔地身上，没有指责，却带着明确的提醒。吐尔地心头一凛，连忙在笔记本上写下“民主集中制、四个服从”几个字，笔尖用力，几乎要戳破纸页。
“再说说自由主义。”楚君话锋一转，“但凡有几年党龄的党员，都学过《反对自由主义》这篇文章，但真正记在心里、落实到行动上的，有多少人？”
“自由主义的表现，就是目无组织、目无纪律，事前不请示、事后不报告，有意见不在会上讲，偏偏在会后嘀咕；不服从集体决定，执意自行其是；把个人利益放在集体利益之上，把个人意志凌驾于组织原则之上。”
“这些人的问题，本质是自由主义恶性膨胀。他们觉得可以绕过组织私下操作、搞非组织活动，这不是能力问题，而是政治立场问题、纪律意识问题。这种风气，在我们亚尔镇班子里，绝对不能有，也绝对不允许死灰复燃！”
楚君的声音掷地有声，会议室里的气氛凝重到了极点，暖气管的热气仿佛都已凝固，所有人都能感受到他话语里的决心——这次会议，就是要彻底刹住歪风、立起规矩。
坐在楚君右侧的拜尔镇长一直默默倾听，见楚君话音稍落，立刻接过话头，语气坚定地附和：“我支持楚书记的说法。”她随即挑明话题，“人代会期间，我听说马木提副书记在搞串联拉票。作为镇党委副书记，不遵守组织程序，私下搞小动作，搅得班子人心惶惶，这就是典型的自由主义，完全违背了民主集中制！”
“我们基层班子，靠的是团结，靠的是集体领导。若每个人都自行其是、私下拉帮结派，那还要党委、还要集体决策干什么？这种歪风邪气，必须彻底清除，绝不姑息！”拜尔的发言直白有力，既点出问题危害，也摆明了自身立场。
紧接着，副镇长齐博也态度鲜明、言辞恳切地表态：“我完全同意楚书记和拜尔镇长的看法。民主集中制是我们班子的‘生命线’，自由主义是破坏班子团结的‘腐蚀剂’。前段时间的事，给我们所有人都敲响了警钟——作为党员干部，尤其是班子成员，必须时刻绷紧纪律这根弦。”
“有不同意见，完全可以在党政联席会、党委会上光明正大地提出，集体研究、民主讨论，这才是真正的民主。但若背着组织私下搞小动作、拉票串联，这不是民主，是无组织无纪律的自由主义，必须坚决反对！”
楚君微微点头，认可两人的表态，随即再次开口，将话题引向在座每一个人，尤其指向新任的吐尔地副书记：“今天吐尔地副书记刚到任，第一次参加我们的党政联席会和民主生活会。我认为，这是一个好机会，让新同志第一时间明确我们亚尔镇班子的规矩，树立纪律意识、原则意识。”
楚君的目光温和了几分，却依旧带着不容置疑的力量，直视吐尔地：“吐尔地同志，你是上级组织派来的优秀干部，接任党委副书记职务，是班子的重要成员。我希望你，也希望在座每一位同志，都能从前段时间的事情中吸取教训，把民主集中制刻在心里，把反对自由主义落在行动上。”
“我在这里明确三条规矩：第一，镇政府所有重大事项，必须经党委集体研究，严格按程序推进，任何人不得私下干预、擅自表态；第二，班子成员有意见、有想法，必须在会上提、当面提，不准会后议论、不准私下串联、不准搞小圈子；第三，坚决服从集体决定，集体决定的事情，必须不折不扣执行，绝不允许各行其是、阳奉阴违。这三条，是我们班子的铁规矩，谁都不能违反。”
吐尔地坐在座位上，全程认真倾听，楚君的每一句话，都像重锤敲在他心上。他来之前，就听说楚君书记讲原则、守规矩，如今亲身感受，才真正体会到这位书记的威严与担当。他更清楚，楚君这番话，看似对全体班子成员所说，实则是对自己这个新任副书记的郑重提醒——前任马木提栽在自由主义、无视民主集中制上，自己绝不能重蹈覆辙。
吐尔地放下笔，挺直腰板，他知道，必须明确表态，让书记、让整个班子看到自己的立场：“楚书记，各位班子成员。今天是我第一次参加党政联席会和民主生活会，楚书记刚才讲的民主集中制、反对自由主义，以及前段时间发生的事情，我都听在耳里、记在心里，深受教育，也深受警醒。”
“前任马木提的错误，是极其深刻的教训。他无视组织程序，私下拉票搞提名，违背民主集中制根本原则，是典型的自由主义泛滥，不仅毁了自己，也给镇班子、给亚尔镇工作带来恶劣影响。这个教训，我们必须时刻牢记，不能忘却。”
“在此，我向楚书记、向镇党委、向各位班子成员郑重表态：我坚决拥护楚书记的讲话精神，坚决遵守民主集中制，坚决反对一切形式的自由主义！”
“作为新任党委副书记，我承诺，从我做起，带头守纪律、讲规矩。今后工作中，有任何不同意见、任何想法，我都会在党政联席会、党委会等正式场合光明正大地提出，集体讨论、民主决策，绝不背后议论、绝不私下串联、绝不搞非组织活动、绝不做违背组织原则的事！”
“我会坚决服从镇党委集体领导，严格落实‘四个服从’，和各位班子成员团结一心，彻底消除前段时间的负面影响，共同维护班子团结统一，共同做好亚尔镇各项工作，绝不辜负上级组织和楚书记的信任！”
楚君看着吐尔地，脸上终于露出认可的神色，抬手示意他坐下，语气缓和了不少，却依旧坚定：“好，吐尔地同志的表态很明确、很有态度，我表示认可。”
楚君合上笔记本，目光再次扫过全场，作最后的总结：“今天这场会，核心就是立规矩、明底线、正风气。民主集中制，是我们班子的立身之本；反对自由主义，是我们班子的成事之基。前段时间的闹剧已经过去，我们要做的，是吸取教训、警钟长鸣。”
“亚尔镇的班子，是战斗集体，不是一盘散沙；是团结整体，不是各自为战。我们手中的权力，是组织赋予的，是人民赋予的，不能用来搞小动作、谋私利。只有坚持民主集中制，坚决反对自由主义，我们才能心往一处想、劲往一处使，才能做好亚尔镇的工作，才能对得起全镇老百姓。”
“希望吐尔地同志尽快融入班子、进入角色，和大家一起守规矩、干实事。也希望在座每一位同志，都能把今天的话记牢，把纪律挺在前面，把原则放在心上。今后，谁要是再触碰纪律红线、搞自由主义、违背民主集中制，镇党委绝不姑息，一查到底！”