晨雾还未散尽，檐角的冰棱融了半截，滴下的水珠砸在青石板上，碎成细碎的凉。林晚站在灶房门口，看着婆婆周大娘往陶坛里舀新酿的冬酒，酒液清冽，带着糯米的甜香，顺着竹勺淌进坛子里，漾开一圈圈浅纹。坛口用干净的粗麻布扎紧，外头再裹上稻草，是沈砚昨夜就编好的草绳，裹得严严实实，不怕路上磕碰。
“多装两坛，路上喝，也给你城里的舅爷送一坛。”周大娘擦了擦坛沿的酒渍，指腹蹭过粗糙的陶坛，眼里是藏不住的叮嘱，“这酒温着喝最暖，赶路累了，歇脚时烫一壶，解乏。”
林晚点点头，伸手扶了扶坛身，坛子里的酒足有十斤，是特意留的头道酒，最是香醇。“娘，您放心，我都记着。路上慢走，不会急，也准保把酒护好。”她低头看着灶台上摆着的油纸包，一包是晒得干香的腊肉，一包是腌得脆爽的萝卜干，还有一包是磨得细腻的玉米面，都是临行前要装进行囊的，裹着故园最浓的烟火气。
沈砚一早便去了村口的车行，订好了骡车，回来时肩上落了层薄霜，手里还拎着两个新缝的布包袱。“车订好了，晌午出发，赶得上傍晚到镇上歇脚。”他把包袱放在桌上，解开来看，里面是给孩子做的棉衣，还有周大娘连夜缝的鞋垫，针脚密密匝匝，纳得厚实。
“都收拾妥当了？”周大娘走到沈砚身边，伸手摸了摸包袱里的棉衣，又叮嘱，“路上照顾好晚晚和孩子，城里不比乡下，凡事多忍让，也别亏了自己。开春要是得空，就回来看看，仓里的谷够吃，腌的菜也给你们留着一坛。”
沈砚应着，声音沉实：“娘，您和爹在家也多保重，天冷了，地龙别省着烧，我把劈好的柴都码在灶房边了，够您和爹烧到开春。”
说话间，院门被轻轻推开，张婶挎着个竹篮走进来，篮里是刚蒸好的玉米面窝头，还温乎着，另有一小罐自家腌的咸菜。“晚丫头，沈砚，这是婶子给你们备的路上吃的，窝头扛饿，咸菜配粥香。”她把竹篮放在桌上，拉着林晚的手，“到了城里，要是住不惯，就回来，咱这乡下虽比不上城里热闹，却也踏实。”
林晚握着张婶的手，掌心粗糙却暖，眼眶微微发热：“张婶，谢谢您，我记着您的好。等开春，我和沈砚带着孩子回来，还吃您做的窝头。”
“哎，好，婶子等着你们。”张婶笑着应着，眼角却也红了，“孩子要是馋乡下的吃食，就捎信来，婶子给你们晒红薯干，腌咸菜，让沈砚进城时捎过去。”
不多时，邻里们也陆续来了，李大爷拎着一小桶自家酿的米酒，说是给路上解乏；隔壁的小宝娘送了缝好的布偶，给孩子玩；还有王大伯，扛着一捆干柴，说是骡车赶路冷，添柴烤火用。小小的院子里，挤满了人，都是平日里相熟的邻里，说着叮嘱的话，递着自家的吃食，烟火气裹着暖意，把晨雾都烘散了。
周大娘忙着给众人倒热水，沈砚则把邻里送的东西一一归置好，林晚站在一旁，看着这熟悉的院，熟悉的人，心里又暖又涩。这一去城里，少则半年，多则一年，怕是见不到院角的老槐树抽新芽，闻不到晒场的新谷香了。
晌午的日头渐渐升起来，照在院墙上，冰棱融得更快了，滴答的水声像是不舍的絮语。车行的骡车到了村口，沈砚把打包好的行囊搬出去，两坛冬酒，几包腊味、咸菜，还有给舅爷带的玉米面、红薯干，都仔细地码在骡车的车厢里，用稻草垫着，防止颠簸磕碰。
林晚抱着孩子，站在院门口，最后看了一眼自家的院：仓房的门虚掩着，里面是满囤的新谷；灶房的烟囱还飘着轻烟，是婆婆最后给他们煮的鸡蛋；屋檐下还挂着没晾透的腊肉，在风里轻轻晃着。这院子，这屋，这一草一木，都刻着她和沈砚的日子，是烟火，是安稳，是无论走多远，都惦记的根。
“走吧，别误了时辰。”周大娘抹了抹眼角，推了推林晚的胳膊，“到了城里，给家里捎个信，报个平安。”
林晚点点头，抱着孩子上了骡车，沈砚也跳上车，回身跟周大娘、邻里们挥手。“娘，您回吧！张婶，李大爷，王大伯，都回吧！开春我们就回来！”
骡车轱辘轱辘地动起来，碾过村口的青石板路，林晚回头看，周大娘还站在院门口，张婶、李大爷们也都站在村口，挥着手，直到身影越来越小，融进村口的晨雾里。
孩子靠在林晚怀里，好奇地扒着车厢的帘子，看着外头掠过的田埂、树木，嘴里咿咿呀呀的。林晚摸了摸孩子的头，把裹着窝头的油纸包打开，递了一个给沈砚：“吃点吧，赶了一路，饿了。”
沈砚接过来，咬了一大口，玉米面的香甜混着窝头里的红枣味，在嘴里散开。“还是家里的窝头好吃，城里的白面馍，总少点味儿。”他说着，把窝头掰了一半，递给林晚。
林晚咬了一口，确实，这窝头是用自家种的玉米磨的面，掺了自家晒的红枣干，蒸得暄软，是城里吃不到的味道。她看着窗外掠过的风景，田埂上的麦苗刚冒头，青嫩嫩的，远处的村庄飘着炊烟，跟自家的炊烟一样，裹着饭菜的香。
骡车走得慢，晌午过后，到了镇上的歇脚点。沈砚把骡车停在客栈门口，搬下酒坛和行囊，林晚抱着孩子跟在后面。客栈的小二迎上来，麻利地接过东西，引着他们进了靠窗的厢房。
“掌柜的，来两碗热粥，一碟咸菜，再温一壶酒。”沈砚吩咐着，又给孩子要了一碗小米粥。
不多时，饭菜端上来，热粥的暖香混着咸菜的脆香，勾得人胃口大开。林晚给孩子喂着粥，沈砚则把带来的冬酒倒在客栈的粗瓷碗里，用热水温着，酒香慢慢散开来，是熟悉的家乡味。
“喝口酒，暖暖身子。”沈砚把温好的酒推到林晚面前，自己也端了一碗，抿了一口，“这酒，喝着就想起家里的灶房，娘煮着粥，晚晚腌着菜，日子就该是这样的。”
林晚端起碗，喝了一口，酒液暖乎乎的，从喉咙滑到胃里，熨帖得很。“等安顿好了，就把娘和爹接去城里住阵子，让他们也尝尝城里的吃食，看看城里的光景。”
沈砚点点头：“好，等开春，地里的活不忙了，就接他们去。咱在城里挣了钱，也让爹娘享享福。”
夜里歇在客栈，林晚把孩子哄睡了，坐在灯下，打开布包袱，里面是周大娘纳的鞋垫，针脚密密的，还有张婶送的布偶，小宝娘给孩子做的虎头鞋。她摸着这些东西，心里软软的，这些带着故园温度的物件，像是一根线，把她和家乡系在一起，无论走多远，都不会断。
第二日一早，骡车继续赶路，出了镇子，往城里去。路上的行人渐渐多了起来，有挑担的货郎，有赶路的旅人，还有推着独轮车的小贩，吆喝声、车轮声，混在一起，是城里方向独有的热闹。
孩子醒了，坐在林晚怀里，看着外头的新鲜光景，咯咯地笑。林晚从行囊里掏出晒好的红薯干，撕了一小块给孩子，甜滋滋的，孩子吃得津津有味。沈砚则时不时地回头，跟林晚说着话，说起城里的舅爷，说起要找的铺子，说起往后的日子，眼里满是期许。
晌午时分，骡车到了城门口，高大的城门楼子立在眼前，跟乡下的矮墙小院截然不同。守城的兵丁查验了路引，放他们进了城。城里的街道宽宽的，铺着青石板，两旁是鳞次栉比的铺子，布庄、粮行、酒肆、茶馆，吆喝声此起彼伏，跟乡下的安静截然不同。
林晚抱着孩子，扒着帘子看，眼里满是新奇，却也有些忐忑。沈砚握紧她的手，声音沉稳：“别怕，有我呢。咱先去舅爷家，安顿下来，慢慢就熟了。”
舅爷家住在城西边的巷子里，是个不大的四合院，舅爷和舅奶早早就等在门口，见了他们，忙迎上来。“可算到了！路上累了吧？快进屋，我熬了热汤，刚出锅。”舅奶拉着林晚的手，接过孩子，稀罕得不行。
沈砚把行囊搬进屋，把两坛冬酒放在桌旁，又把腊味、咸菜、玉米面一一拿出来：“舅爷，舅奶，这是家里酿的酒，腌的菜，还有自家磨的玉米面，您尝尝。”
舅爷掀开酒坛的麻布，闻了闻，赞道：“好香的酒！还是乡下的酒地道，比城里的烧酒好喝。”他又拿起腊肉，摸了摸，“这腊味晒得透，一看就是好手艺。”
林晚看着舅爷家的小院，虽比不上自家的院子宽敞，却也收拾得干净整齐。灶房里飘着热汤的香，舅奶在灶上忙碌着，孩子被舅爷逗得咯咯笑，沈砚则跟舅爷说着路上的光景，说着家里的收成。
暮色降临时，舅奶端上了热腾腾的饭菜，有炖得软烂的排骨，有炒得鲜香的青菜，还有温好的家乡酒。一家人围坐在桌旁，酒香混着饭菜香，裹着暖意，像是把故园的烟火，也带进了这城里的小院。
林晚喝了一口酒，看着身边的沈砚，怀里的孩子，还有热情的舅爷舅奶，心里的忐忑渐渐散了。她知道，无论走多远，无论到了哪里，只要带着这故园的烟火，带着家人的牵挂，日子就总能过得踏实、温暖。
就像这坛冬酒，酿在乡下的灶房，藏在陶瓮里，走过长路，到了城里，打开坛口，依旧是熟悉的香甜，依旧是家的味道。而那些装进行囊的腊味、咸菜、玉米面，那些邻里的叮嘱，家人的牵挂，都是她和沈砚在城里扎根的底气。
夜渐深，城里的灯火亮起来，跟乡下的星光不同，却也暖。林晚哄睡了孩子，靠在窗边，看着外头的巷陌，心里想着家乡的院，想着院角的老槐树，想着婆婆的灶房，想着邻里的笑脸。她知道，这不是离别，只是暂别，等开春，等城里的事安顿好，她和沈砚，还要带着孩子，回到那个飘着谷香、酒香、腊味香的小院，继续过那烟火腾腾的日子。
行囊里的故园烟火，是归途的念想，也是前路的温暖。只要这烟火不散，家就永远在，日子就永远有奔头。