晨露还没褪尽时，仓库的木门被推开，发出“吱呀”一声悠长的响，惊飞了檐下几只麻雀。雷战抱着个半旧的木箱走出来，箱底的铁滑轮在石板路上碾过草屑，留下两道浅痕。箱子里码着些零散的零件，生锈的弹簧像蜷着的蛇，断裂的链条则像条僵硬的蜈蚣，最上面压着块巴掌大的齿轮，齿牙间还嵌着片干枯的向日葵花瓣。
“谭工寄来的新图纸，说这些旧零件能派上用场。”他把木箱放在暖房门口的石台上，从口袋里掏出张折叠的纸。图纸边缘被雨水浸得发皱，上面画着个奇怪的装置：几根交叉的金属杆架着个漏斗，漏斗下方连着圈齿轮，齿轮的齿牙上都标着数字，像是在计数。
林晚星凑过去看，指尖点在漏斗的位置：“这是……播种用的？”
“嗯，他说叫‘分粒器’。”雷战用指甲在图纸上划了条线，“把燕麦籽倒进漏斗，齿轮转一圈，刚好漏下十粒种子，深浅都一样，比用手撒匀。”他拿起那片嵌着花瓣的小齿轮，对着晨光看，齿轮的中心有个小孔，孔壁还留着钻眼时的毛刺，“去年小隼撒种，要么扎堆要么稀得能跑兔子，这东西能让他少挨点刺。”
说起小隼，林晚星想起那孩子临走时的模样。当时他背着比自己还高的帆布包，包上别着颗捡来的铜纽扣，是雷战从旧齿轮上敲下来给他的。“我要去海边找柯南，”他仰着脖子说，“还要给燕麦种子找新的家。”结果走了没三里地，就被追来的刺猬缠住了脚——那只老刺猬不知从哪拖来半袋向日葵籽，全堆在他的鞋边，像是在送行。
“图纸上说，分粒器的底座得埋进土里三寸。”雷战蹲下身，用手指在暖房旁的空地上量着距离，“这里的土掺了铁屑，够结实。”他起身时带起的风，吹得旁边的燕麦苗轻轻晃，叶尖上的晨露滴进泥土里，洇出个小小的湿圈。
林晚星去仓库找工具，刚推开吱呀作响的木门，就看见墙角的麻袋动了动。她停下脚步，借着从气窗透进来的晨光细看，麻袋的缝隙里露出点灰褐色的毛，还有两只圆溜溜的眼睛——是那只老刺猬，不知什么时候把家搬到了麻袋后面，麻袋里装的是去年的燕麦壳，大概成了它的新床垫。
“原来你在这儿。”她放轻脚步走过去，刺猬却没缩成球，反而探出头，鼻尖在麻袋上嗅了嗅。林晚星这才发现麻袋破了个洞，燕麦壳漏出来，在地上堆成个小丘，丘上还散落着几颗野栗子，是前几天埋在田里的那些，不知被它刨出来藏在了这里。
“倒是会找地方。”她笑着从口袋里摸出把炒燕麦，撒在刺猬面前。这是昨晚用新收的燕麦粒炒的，火候稍过，带着点焦香。刺猬凑过来，小口小口地啃着，背上的尖刺沾了不少燕麦壳，像披了件带花纹的铠甲。
等她拿着扳手和铁铲回到暖房，雷战已经在地上挖了个方坑。坑底的土是深褐色的，混着星星点点的银亮——是那些敲碎的齿轮铁屑。“谭工说铁屑要和土拌匀，不然会生锈结块。”他用铲子把坑底的土翻了翻，铁屑在晨光里闪着细碎的光，“就像给土地镶了层鳞片。”
分粒器的底座是块厚重的铁板，雷战把它放进坑里时，铁板与地面碰撞，发出“咚”的一声闷响，惊得暖房里的七星瓢虫飞了出来，在两人头顶盘旋了两圈，又落回冰草的花苞上，背甲上的红底黑点被阳光照得格外鲜明。
“得把铁板固定住。”雷战拿起扳手，开始拧底座边缘的螺丝。螺丝是旧的，螺帽上锈迹斑斑，他拧了两下就卡住了。林晚星递过去罐机油，是保养播种机剩下的，油瓶的盖子是用向日葵杆做的，塞子上还留着钻孔时的木屑。
机油滴在螺丝上，发出“滋滋”的响，锈迹被泡得发软。雷战再拧时，扳手带动螺丝转了半圈，发出“咔嗒”一声轻响，像齿轮咬合上了。他低头时，额角的汗珠滴在铁板上，迅速晕开一小片湿痕，又很快被晨光晒干，只留下点淡淡的盐渍。
林晚星蹲在旁边整理零件，发现有根弹簧的弧度不对，比图纸上画的弯了半寸。“这个得掰直点。”她捏着弹簧的两端，轻轻用力。弹簧锈得厉害，受力时发出“咯吱”的呻吟，像是在抗议。突然，弹簧的一端“啪”地断了，弹起的碎片溅到燕麦田里，落在那颗带翅膀的芽苗旁边，像片小小的金属叶子。
“没事，仓库里还有备用的。”雷战头也没抬，手里的扳手正拧着最后一颗螺丝，“谭工寄零件时，总多给三五个，说我们这儿的风太野，零件容易被吹跑。”他说的没错，去年秋天一场大风，把播种机上的三个螺帽吹进了涌泉，后来还是柯南在海边捡到一个，说螺帽上沾着海草，像是去海里游了个泳。
等林晚星取来新弹簧，雷战已经把分粒器的架子搭好了。金属杆在晨光里泛着冷光，交叉的地方用铁丝绑着，铁丝的结打得很特别，是雷战教孩子们的“齿轮结”，越拉越紧，像齿轮的齿牙互相咬合。
“漏斗装在这儿。”雷战指着架子顶端，接过林晚星递来的漏斗。漏斗是用铁皮做的，边缘被敲得很光滑，大概是怕划伤种子。他把漏斗卡在两根金属杆中间，用螺丝固定好，手指在漏斗里摸了摸，像是在检查有没有毛刺。
最后装的是齿轮。这组齿轮比雷战捡来的旧齿轮小些，齿牙也更细密，谭工在信里说，这样才能精确控制漏种的数量。雷战把齿轮套在轴上，转动时发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。他往漏斗里倒了把燕麦籽，籽粒落在齿轮上，随着转动的齿牙往下漏，每漏下十粒，齿轮就会“咔”地顿一下，像是在报数。
“成了。”他直起身，拍了拍手上的灰，灰里混着铁屑，在掌心留下几道黑痕。林晚星往漏斗里又加了些籽，看着它们顺着齿轮的轨迹落下，埋进土里时，激起细小的尘烟。那颗带翅膀的芽苗就在不远处，新叶已经完全舒展开，叶面上的纹路在阳光下清晰可见，真的像极了小隼刻的翅膀。
这时，仓库方向传来“窸窸窣窣”的响，两人走过去一看，那只老刺猬正拖着麻袋往花田挪。麻袋里的燕麦壳漏了一路，像条灰白色的尾巴。它见人过来，也不躲闪，反而停下脚步，用鼻尖蹭了蹭麻袋——麻袋破洞的地方露出颗野栗子，大概是想把宝藏搬到新地方。
“是想搬到分粒器旁边？”林晚星笑着帮它把麻袋往花田推了推。刺猬立刻钻到麻袋底下，四只小短腿蹬着地面，拖着麻袋一点点往前挪，留下的燕麦壳轨迹，刚好和分粒器漏下的种子排成了行，像两条并行的小路。
早饭是燕麦饼配野栗子粥。林晚星把饼放在铁板上烤，铁板是分粒器剩下的边角料，被雷战磨得很平，烤饼时发出“滋滋”的响，麦香混着栗子的甜气飘满了观测站。雷战坐在门槛上擦锄头，锄头刃上沾着点铁屑，被他擦得发亮，能映出天上的流云。
“柯南昨天说，海边的向日葵苗长了两寸。”林晚星翻着饼，“他还捡了些贝壳，说要给我们寄来，当分粒器的装饰。”
“小隼肯定又抢着要画贝壳。”雷战放下锄头，拿起块烤好的饼，饼上的芝麻被烤得金黄，像撒了把星星，“那孩子画齿轮时，总爱往齿牙间画贝壳，说大海里的齿轮是用贝壳做的。”
正说着，电台突然“滋滋”地响起来，这次的信号不太好，声音断断续续的。“战哥……晚星姐……”是小隼的声音，带着哭腔，“我们……我们的种子……被海鸥……”
林晚星的心猛地一揪，握紧了手里的锅铲：“小隼别急，慢慢说，种子怎么了？”
“我们把向日葵籽撒在沙滩上……”信号时断时续，夹杂着海浪声，“海鸥……海鸥把种子叼走了……柯南去追……掉进海里了……”
雷战立刻站起来，大步走到电台前，按下通话键：“柯南怎么样？有没有事？”
听筒里传来一阵嘈杂的水声和哭喊，过了好一会儿，才传来柯南的声音，带着呛水的沙哑：“我没事……战哥……就是种子……被叼走了一半……”
“剩下的种子收好了吗？”雷战的声音很稳，“找个背风的地方，用石头围起来，海鸥就叼不走了。”
“嗯！”柯南应了一声，“小隼在捡贝壳……他说要给种子做个房子……”
挂了电台，林晚星的烤饼都凉了。她拿起块饼，咬了一口，却尝不出麦香，只觉得喉咙发紧。雷战蹲在地上，用手指在泥土里画着什么，画的是个简单的房子，屋顶上画着颗种子，旁边还有只展翅的海鸥。
“海边风大，种子本来就难发芽。”他低声说，指尖在房子周围画了圈波浪线，“得想个办法，让种子能在沙子里扎住根。”
林晚星突然想起谭工寄来的资料里，提到过一种“保水膜”，用燕麦壳和海藻熬成，能裹在种子外面，像层雨衣。“我们可以做保水膜寄过去。”她眼睛亮起来，“仓库里还有去年的燕麦壳，再让柯南在海边捡些海藻……”
“可行。”雷战站起身，拍掉手上的土，“现在就做，赶在今天的邮车来之前寄走。”
两人立刻忙活起来。林晚星去仓库翻燕麦壳，老刺猬还在麻袋旁啃栗子，见她搬麻袋，就跟在后面跑，时不时用鼻尖顶一下麻袋的边角，像是在帮忙。雷战则烧起了锅炉，锅炉是用旧油桶改的，烟囱上缠着圈铁丝，铁丝上挂着个小铁盒，里面装着晒干的薰衣草，说是能让蒸汽带着香味——这是小隼的主意，他说植物也爱闻香。
把燕麦壳倒进锅炉时，林晚星发现里面混着些细小的羽毛，大概是麻雀从檐下衔来的。她挑出羽毛，放在窗台上，阳光照在上面，能看见羽管里的纹路，像极了燕麦杆的横截面。雷战往锅炉里加了些水，水是从涌泉打来的，桶底沉着颗小石子，是七星瓢虫昨天扒过的那块，不知怎么掉进了水桶。
蒸汽很快冒了出来，带着燕麦壳的焦香和薰衣草的淡味，在暖房里弥漫开来。雷战用根长木棍搅拌着锅里的糊糊，木棍是向日葵杆做的，顶端被磨得很光滑，搅的时候，糊糊顺着杆往下流，像条黄色的小溪。
“得熬到能拉丝才行。”他用木棍挑起一点糊糊，糊糊在阳光下连成细韧的线，断的时候还带着点弹性，“差不多了。”
林晚星拿来个大瓷盆，盆沿上有个缺口，是去年小隼摔的，他为此哭了好久，后来自己用黏土把缺口补了，虽然歪歪扭扭，却再也没裂过。雷战把糊糊倒进瓷盆，蒸汽遇冷，在盆壁上凝成水珠，顺着缺口往下滴，滴在地上的燕麦壳堆里，洇出一个个小圆点。
等糊糊凉透了，林晚星用手捏起一小块，手感像软橡皮，还带着点黏性。“这样就能裹住种子了。”她把糊糊捏成小团，放进装着燕麦籽的竹篮里，轻轻摇晃，籽粒很快就被裹上了层黄色的膜，像穿了件小外套。
“柯南收到这个，就能保住剩下的种子了。”雷战把裹好膜的种子装进布袋，布袋是林晚星用旧帆布缝的，上面绣着颗向日葵，花瓣是用不同颜色的线拼的，有褐色（旧齿轮的锈）、黄色（燕麦花）、红色（瓢虫背甲）。
寄完包裹回来，两人又去检查分粒器。漏斗里的种子已经漏完了，齿轮上还沾着几粒，被晨光晒得发亮。林晚星伸手去捡，指尖刚碰到齿轮，就听见“咔嗒”一声，齿轮突然转了半圈，把她的手指轻轻夹了一下——不疼，倒像是在打招呼。
“这东西还挺机灵。”她笑着缩回手，指尖沾了点齿轮上的机油，闻起来有股淡淡的铁腥味。雷战蹲在旁边，看着新种下的种子破土的地方，那里的泥土微微隆起，像有什么东西在里面呼吸。
“再过三天，就能看见芽尖了。”他用手指在土上画了个小圈，“和涌泉边的一样，都会往亮处钻。”
午后的阳光变得炽热，暖房里的温度升了不少。林晚星把加湿器的档位调高，水汽“嘶嘶”地喷出来，在玻璃上凝成水珠，顺着窗棱往下流，像给暖房挂了道水晶帘。冰草的花瓣在水汽里轻轻舒展，淡黄色的蕊上又沾了新的露珠，比早上那颗更亮，像换了颗新的珍珠。
七星瓢虫不知躲到哪里去了，大概是嫌热。林晚星在暖房的角落里找到了它，正趴在“隼”字齿轮上，背甲被阳光晒得发烫，却还是一动不动，像是在守护着什么。齿轮的齿牙间卡着片蒲公英绒毛，是早上从溪水里捞出来的，被她夹在了这里，绒毛上的燕麦粒已经不见了，大概是掉进了齿轮下面的土里。
“你也在等它发芽吗？”她轻声问，指尖在齿轮旁的泥土上点了点。那里的土很松，是雷战特意翻过的，还掺了些碎蛋壳——小隼说蛋壳是植物的“钙片”，能让茎秆长得更直。
雷战扛着喷雾器来给燕麦田浇水，喷雾器的喷头是用旧齿轮改的，钻了许多小孔，喷出的水雾又细又匀，像给苗田罩了层白纱。他浇水的路线很特别，走的是“之”字形，说是这样能让每株苗都喝到水，不会有的喝撑有的渴着。
“谭工说，植物也有脾气。”他边浇边说，喷雾器的背带勒在肩上，留下两道红痕，“你对它用心，它就长得好。”他说这话时，刚好走到那颗带翅膀的芽苗旁，特意把喷头压低了些，让水雾轻轻落在叶面上，像怕惊扰了它。
傍晚时分，观测站的信箱里多了封信，是柯南寄来的。信封上贴着张贝壳邮票，是用海边捡的扇贝壳做的，边缘被磨得很光滑，还画着只小小的海鸥。林晚星拆开信，里面掉出片干枯的海藻，还有张画：沙滩上用石头围了个圈，圈里画着许多小芽，芽尖上都顶着片叶子，像举着小旗子。
“我们把剩下的种子都种进石头圈里了。”信上的字歪歪扭扭，是柯南和小隼一起写的，“小隼说，石头圈是种子的城堡，海鸥进不来。等它们长出来，我们就给它们画翅膀，让它们能飞到涌泉来看你们。”
林晚星把信读给雷战听，他正坐在门槛上打磨齿轮，磨下来的铁屑在脚边堆成一小堆，像座微型的金属山。“告诉他们，不用画翅膀。”他头也不抬地说，“种子自己会找路，风会带它们回来的。”
夕阳把花田染成了金红色，燕麦苗的影子被拉得很长，像无数只伸向远方的手。分粒器的齿轮在余晖里泛着暖光，转动时带起的风，吹得旁边的向日葵苗轻轻摇晃，叶片互相碰撞，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。
老刺猬拖着麻袋，把最后一颗野栗子埋在了分粒器旁边。它埋得很认真，用前爪把土拍了又拍，直到看不出一点痕迹。林晚星蹲在旁边看着，发现它埋栗子的地方，正好是那颗蒲公英绒毛上的燕麦粒落下的位置。
“看来这里要热闹了。”她笑着说，指尖在土上画了个小小的太阳。