十二月的最后一周，滇南的群山迎来了罕见的晴好天气。连续七天的阳光，把积蓄了半个冬天的湿气蒸腾起来，在山谷间形成淡淡的雾霭，又在午后的阳光下渐渐消散。
勐腊K37+500段，曾经的那道“伤口”已经愈合了大半。
王建国站在新浇筑的边坡挡墙前，手抚摸着混凝土光滑的表面。挡墙是按最高标准设计的——埋深八米，配筋加密，外加防水层和排水系统。墙后的填埋层已被彻底挖除，取而代之的是分层压实的合格填料，每一层都经过了严格的检测。
“王总，最后一车填料马上到位。”施工队长老杨走过来，这个黝黑的汉子脸上带着如释重负的笑容，“按这个进度，后天就能开始路面基层施工了。”
王建国点点头，却没有笑。他走到边坡顶部，那里立着一块新刻的石碑。石碑不大，用的是当地产的青石，表面被打磨得能照见人影。碑文是他亲自拟的：
“公元二零二一年十月，此段边坡因历史填埋层失稳塌方。经勘查，填埋层深达十二米，含建筑垃圾、生活垃圾及化工废料。治理历时七十六天，清除填埋体三万二千方，回填合格料四万八千方，浇筑混凝土挡墙八百立方米。立此碑，以志不忘：发展当重长远，建设须守底线。滇省交通厅，公元二零二一年十二月二十六日。”
碑文没有署名，没有歌功颂德，只有事实和警示。
“王总，这碑文……”老杨迟疑着，“会不会太直白了？万一有人看了，觉得咱们工程有问题……”
“就是要直白。”王建国打断他，“咱们做工程，不是做面子。有问题就是有问题，解决了就是解决了。遮遮掩掩，反而让人疑神疑鬼。”
他蹲下身，用手指描摹着碑上的刻字。石头很凉，但字迹很深，每一笔都透着力量。这七十六天，他们不仅治理了一个塌方点，更建立了一套完整的排查治理流程——从无人机航拍初筛，到地质雷达详查，再到钻探取样验证，最后制定“一点一策”治理方案。
更难的是群众工作。刚开始排查时，有些村民不理解，觉得这是“翻旧账”“找麻烦”。王建国就带着技术员，一家一家地走，把地勘报告摊开在村民家的饭桌上，用最朴实的语言解释：这片山底下有什么，不治理会怎样，治理好了会怎样。
渐渐地，村民们从旁观者变成了参与者。他们主动提供线索——哪里曾经倒过垃圾，哪里以前是窑坑，哪里地下可能有空洞。岩保老人甚至组织了一支义务巡查队，每天沿着施工线路走两遍，发现问题立即报告。
“王总！”一个熟悉的声音从坡下传来。
王建国回头，看见岩温正沿着新修的施工便道走上来。省长今天穿得很朴素，深蓝色的夹克上沾了些灰，但精神很好，眼睛里带着光。
“省长，您怎么又跑来了？”王建国迎下去，“不是说今天省里开年终总结会吗？”
“会开完了，心里惦记这边，就过来看看。”岩温走到石碑前，仔细读了碑文，良久，点点头，“好碑文。立在这里，比任何标语都有力量。”
两人并肩站在边坡上，望着山下蜿蜒向前的路基。大部分路段已经完成了基层施工，压路机正在来回碾压，发出沉闷的轰鸣声。更远处，几座桥梁的墩柱已经立起，像巨人般托起未来的路面。
“王总，这七十六天，不容易吧？”岩温忽然问。
王建国沉默了片刻，缓缓开口：“说实话，不容易。技术上的难，体力上的累，这些都算不得什么。最难的是……是那种不被理解的压力。”
他想起最艰难的那段时间——全线停工排查，工期一拖再拖，社会上开始有各种传言。有人说他们“小题大做”，有人说他们“能力不行”，甚至有人说他们“借题发挥，想多要钱”。那些日子，他整夜整夜睡不着，头发白了一大片。
“但现在回头看看，”王建国的声音坚定起来，“这些压力，值。咱们清掉的不仅是地下的垃圾，更是心里的顾虑；咱们筑起的不仅是混凝土挡墙，更是质量的底线、安全的红线。”
岩温拍了拍他的肩膀：“王总，你是好样的。林书记说得对——咱们这一代人，就是要为历史负责，为未来担当。”
正说着，王建国的手机响了。是林枫打来的。
“王总，石碑立好了？”林枫的声音带着笑意。
“立好了，林书记。”王建国说，“您要看看吗？我给您发照片。”
“不用发照片，我亲眼来看。”林枫说，“我在路上，大概半小时后到。不过王总，我这次来，不只是看石碑，还想请你帮个忙。”
“您说。”
“跟我去京城。”林枫说得很直接，“做年终总结汇报，我需要一个像你这样懂技术、敢说话、有担当的专家。向中央领导汇报，咱们是怎么发现问题、怎么解决问题、怎么建立长效机制的。”
王建国愣住了。去北京？向中央领导汇报？这……
“怎么，不敢去？”林枫问。
“不是不敢……”王建国深吸一口气，“是……是我一个搞技术的，怕说不好，误了事。”
“技术上的事，就得技术专家说。”林枫的语气不容置疑，“你就实话实说，有一说一，有二说二。中央领导想听的，就是真实情况，就是一线声音。王总，这个任务，你必须接。”
电话挂断了。王建国握着手机，手心里全是汗。
岩温看着他，笑了：“去吧，王总。把你这一肚子的话，都说给中央领导听听。让所有人都知道，在咱们滇南，有一群什么样的人在修路，在用什么态度修路。”
同一时间，春城，省委大楼。
林枫的办公室里，年终总结汇报的准备工作已经进入最后阶段。
巨大的会议桌上，摊开了几十份材料——有文字报告，有数据图表，有现场照片，还有厚厚的附件。岩温、李卫国、周明华等人分坐在两侧，每个人都在对各自负责的部分做最后的核对。
“边境二十五县市基础设施投资完成情况，这里要再加一个对比图。”林枫指着报告中的一页，“不仅要看绝对值，还要看增长幅度，看占全省投资的比重。要让中央看到，我们确实在向边境倾斜。”
“明白，我马上让统计处补充。”岩温记下。
“交通项目这一块，”林枫看向李卫国，“除了工程进度，要重点写质量控制。特别是勐腊的治理经验，要作为典型案例，写深写透。不只是怎么治的，还要写怎么防的——我们建立的那套排查机制、监测体系，要讲清楚。”
李卫国点头：“已经在典型案例部分做了详细阐述。我还准备了一个五分钟的视频短片，用无人机拍摄的治理前后对比，很震撼。”
“好。”林枫又转向周明华，“瑞丽边境贸易区这一块，要突出‘合作共赢’。不仅要写我们做了什么，更要写缅方合作伙伴的反应，写边民的实际受益。数据要实，案例要活。”
周明华翻开笔记本：“我们采访了吴温吞老板，他有一段话很打动人心——‘我在瑞丽做了二十多年生意，第一次感受到，中国政府是真心想和我们一起发展’。还有岩保老人、玛努大婶的安置情况，都有详细跟踪记录。”
林枫满意地点点头。他站起身，走到窗前，望着窗外冬日晴朗的天空。
“同志们，这次去京城汇报，不是去表功，更不是去诉苦。”他的声音在办公室里回荡，“我们是去展示——展示新时代边境治理的探索，展示高质量发展的实践，展示以人民为中心的发展思想在滇南大地的生动体现。”
他转过身，目光扫过每一个人：“所以，我们的汇报要实事求是，要有血有肉，要有温度。既要说成绩，也要说困难；既要讲做法，也要讲思考；既要展现当下，也要展望未来。”
“林书记，”岩温开口问，“关于困难和问题，咱们说到什么程度？”
“到什么程度？”林枫笑了，“说到刮骨疗毒的程度。不回避矛盾，不掩盖问题，但更要讲清楚我们是怎么面对、怎么解决、怎么建立防范机制的。中央领导最想听的，就是这个。”
他重新坐回座位，翻开报告的扉页。上面是他亲笔写的一句话：“治边如治家，当有长远计；兴业如种树，须固根本基。”
“这次汇报的标题，我建议用这个——”林枫说，“《筑牢边境长治久安根基——滇省新时代固边兴边富民行动的实践与思考》。”
“好标题！”李卫国忍不住赞叹，“既体现了工作，又体现了思考；既立足当下，又着眼长远。”
“那就这么定了。”林枫合上报告，“大家再把各自负责的部分过一遍，明天上午九点，我们开最后一次预审会。岩温省长，你通知王建国总工程师，让他明天务必赶到，他的部分很重要。”
“已经通知了，王总说今晚就到。”
“好。”林枫看看表，“今天先到这里。大家回去好好休息，明天还有硬仗。”
众人陆续离开。林枫没有走，他重新翻开报告，一页一页地仔细审阅。窗外的天色渐渐暗下来，马文远轻手轻脚地进来开了灯，又端来一杯热茶。
“林书记，晚饭……”
“等会儿吃。”林枫头也不抬，“文远，你把这份报告里所有的数据，再核对一遍。特别是民生改善部分，就业人数、收入增长、教育医疗的覆盖率，这些数字一个都不能错。”
“是。”马文远抱着报告出去了。
办公室里安静下来。林枫靠在椅背上，闭上眼睛。他的脑海里像过电影一样，闪过这大半年的画面——
初到滇省时边境的紧张局势；木古村那条刚刚开工的“光明路”；四大家族覆灭时百姓放起的鞭炮；勐腊塌方现场的狼藉；瑞丽棚户区拆迁时的泪水和笑容；还有那些奋战在一线的干部——王建国满身泥泞的样子，岩温在电话里说“咱们一起担”的坚定，周明华坐在老百姓小板凳上的诚恳……
这大半年，不容易。但正因为不容易，才更显价值。
手机震动了一下。是女儿林念清发来的微信：“爸，我导师看了滇省边境治理的材料，特别感兴趣。他说这是华国式现代化在边疆地区的生动实践，想组织课题组去调研。您欢迎吗？”
林枫笑了，回复：“欢迎。但有一条——不能只坐在办公室里看材料，要下到一线，和老百姓同吃同住同劳动。否则，看不到真实情况。”
“明白！这才是清华学子该有的样子！”女儿回了个俏皮的表情，“对了爸，妈让我提醒您，降压药别忘了吃。她说您一忙起来就什么都忘了。”
林枫心里一暖。他拉开抽屉，拿出药瓶，就着茶水服下两片。窗外的春城已是万家灯火，远处滇池的方向有星星点点的渔火。
这大半年的奋斗，不就是为了这万家灯火更亮、更暖吗？
第二天上午九点，省委第一会议室。
预审会准时开始。椭圆形的会议桌旁坐满了人，除了林枫、岩温等主要领导，还有各相关部门的负责人。王建国也赶到了，坐在李卫国旁边，面前摊开着一大沓技术资料。
“开始吧。”林枫说，“按照进京汇报的顺序，先由岩温省长汇报整体情况。”
岩温站起身，走到投影幕布前。他没有念稿子，而是像讲故事一样，从边境的特殊性讲起，讲到面临的挑战，讲到省委的决策，讲到行动的推进。数据信手拈来，案例生动鲜活，特别是讲到基层干部和群众的感人事迹时，他的声音几度哽咽。
“……在勐腊，当我们的工程师告诉村民，因为发现隐患要延长工期时，村民们说：‘我们等得起，但路要修结实’。在瑞丽，当我们的干部坐在老百姓的小板凳上，听他们讲了几十年的故事后，最顽固的拆迁户也签了协议。在木古村，九十岁的老人每天到工地送水送饭，他说：‘我这把老骨头，也要为子孙后代尽一份力’。”
岩温顿了顿，平复了一下情绪：“这些，才是我们最大的底气，最深的感动。新时代固边兴边富民行动，不是我们在施舍，是我们在回应——回应百姓的期盼，回应时代的要求，回应这片土地的呼唤。”
掌声响起。林枫带头鼓掌，眼里有赞许，更有欣慰。岩温省长，这个从边境寨子走出来的干部，真的成长了，成熟了。
接下来是李卫国汇报基础设施建设。他重点讲了勐腊的治理案例，展示了治理前后的对比图片和视频。当看到那道触目惊心的塌方伤口，逐渐被坚固的挡墙和整齐的路基取代时，会议室里所有人都屏住了呼吸。
“通过这次治理，我们建立了‘四步工作法’。”李卫国说，“一是全面排查，不留死角；二是科学评估，分类施策；三是彻底治理，不留后患；四是长效监管，防止反弹。这套方法，已经应用到全省所有在建项目。”
轮到王建国时，老工程师有些紧张。他站起身，扶了扶眼镜，手有些抖。
林枫温和地说：“王总，坐着说。你是专家，给我们上一课。”
王建国点点头，深吸一口气，打开了技术报告。“我从专业角度，汇报三个问题。第一，我们发现了什么；第二，我们怎么治理的；第三，我们怎么防止再发生。”
他没有用任何华丽的辞藻，全是专业术语、数据图表、力学计算。但正是这种专业和严谨，让汇报充满了说服力。当他讲到发现填埋层中的化工废料，讲到治理时采取的特殊防护措施，讲到建立永久监测点时，会议室里安静得能听到笔尖在纸上划过的声音。
“最后我想说，”王建国合上报告，抬起头，目光坚定，“作为一名工程师，我这辈子修过很多路、很多桥。但‘光明路’，是我修得最用心、最踏实的一条。因为我知道，这条路要管一百年，要走几代人。我不敢马虎，也不能马虎。”
他说完，会议室里静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。林枫站起身，走到王建国面前，紧紧握住他的手：“王总，你说得好。有你这样的工程师，是滇省的福气，是百姓的福气。”
接下来的汇报，周明华讲了边境贸易和民生改善，省教育厅讲了边境教育提质，省卫健委讲了健康边疆行动……每个部门都拿出了扎实的数据、鲜活的案例、深刻的思考。
会议从上午九点开到下午两点，中途只休息了十五分钟。但没有人觉得累，每个人都沉浸在一种庄严而激昂的情绪中。
汇报全部结束后，林枫做了总结讲话。
“听了大家的汇报，我很感动，也很振奋。”他说，“这大半年，我们确实做了很多事，解决了很多难题，也探索了很多经验。但更重要的是——我们锻造了一支队伍，凝聚了一种精神，明确了一个方向。”
他走到窗前，拉开窗帘。冬日的阳光倾泻而入，照亮了整个会议室。
“明天，我和岩温省长、王建国总工程师将赴京，向中央汇报工作。我们带去的，不仅是这份报告，更是四千六百万滇省各族人民的期盼，是无数奋战在一线的干部群众的汗水，是这片土地焕发出的勃勃生机。”
他转过身，目光坚毅：“同志们，新时代固边兴边富民行动，才刚刚开始。前路还会有风雨，还会有坎坷，但只要我们心里装着人民，脚下踩着大地，手里握着真理，就没有什么困难不能克服，没有什么目标不能实现。”
“让我们继续奋斗，为了边境的长治久安，为了百姓的幸福安康，为了这片我们深爱的土地！”
掌声经久不息。
傍晚，春城机场。
赴京的专机已经准备就绪。林枫、岩温、王建国三人站在舷梯前，与送行的同志们一一握手告别。
李卫国握着林枫的手：“林书记，等你们的好消息。”
“放心吧。”林枫微笑，“咱们的底气，来自扎实的工作，来自人民的支持。”
周明华握着岩温的手：“省长，多保重。”
“你们在家把工作抓好，就是对我们最大的支持。”岩温说。
最后，林枫走到王建国面前，拍了拍老工程师的肩膀：“王总，放轻松。到了北京，就像今天这样，实话实说。你代表的不仅是技术专家，更是千千万万在一线奋斗的建设者。”
王建国用力点头：“林书记，我明白。”
登上飞机，舱门缓缓关闭。飞机滑向跑道，加速，起飞。从舷窗望出去，春城的灯火在暮色中渐次亮起，像大地上的繁星。
林枫靠在座椅上，闭上眼睛。他的脑海里，回响着赵老那句话：“刮骨疗毒，功在长远。”
是啊，这大半年，他们确实是在刮骨疗毒。过程很痛，代价很大，但换来的是健康的肌体，是长远的未来。
飞机穿越云层，进入平流层。窗外是浩瀚的星空，银河如练。
岩温轻声问：“林书记，您在想什么？”
林枫睁开眼睛，望向窗外的星空：“我在想，等我们老了，退休了，再回到边境走一走。那时候，路应该都修通了，学校应该都建好了，百姓的日子应该都红火了。那时候，咱们可以挺直腰杆说——这片土地的发展，有我们的一份力。”
王建国接话：“那时候，我可能已经走不动了。但我会让孩子们推着轮椅，带我去走‘光明路’。我要告诉他们——看，这条路，是爷爷当年修的。虽然修得不容易，但修得结实，修得安心。”
三人都笑了。笑声在机舱里回荡，温暖而有力。
飞机继续向北，向着京城的方向。机舱里渐渐安静下来，但每个人的心里都涌动着澎湃的激情。
因为他们知道，这不是一次普通的汇报，而是一次郑重的交卷——向党中央交卷，向人民交卷，向历史交卷。
答卷上写着的，不仅是大半年的工作成绩，更是一代人的担当，一个方向的坚定，一种精神的传承。
夜色深沉，星河璀璨。而飞机正载着这份沉甸甸的答卷，穿越千山万水，向着光明的方向，坚定前行。
前方，是京城。是总结，更是新的开始。