那行加粗的黑体字像一道高压电，顺着视网膜直刺林夏的大脑皮层：关于成立“公益项目合规性专项调查组”的通知。
理由那一栏写得冠冕堂皇——“资质存疑”。
林夏手指在触控板上无意识地敲击了两下。
系统界面上的红色感叹号还在跳，风险提示像心跳图一样忽高忽低。
她没摔杯子，也没骂人，只是转身从身后的柜子里拿出一罐速溶黑咖啡，甚至忘了冲热水，就这么干嚼了一口。
苦涩在口腔里炸开，让她有些麻木的神经瞬间紧绷。
“想查资质？”林夏把咖啡粉咽下去，嗓音有点哑，“那就让他们查不到‘空’的东西。”
她抓起电话，直接拨通了成都项目负责人的号码。
那里是“沉默者之家”的西南分部，选址在一片倒闭的互联网产业园废墟上。
“听着，原定的装修方案作废。”林夏盯着窗外那层灰蒙蒙的霾，语速极快，“启动‘回填命名计划’。我要你在所有的隐蔽工程里动手脚。地下管线槽、强电井盖背面、甚至是消防栓的混凝土基座里，全部给我嵌上铭牌。”
电话那头愣了一下，显然没跟上这疯狂的节奏。
“没听懂吗？”林夏眼神一冷，“把那些被裁掉的人，名字、工号、离职日期，刻在不锈钢牌上，拌进水泥里，埋在地下三米。如果有人要拆这栋楼，我就要让他们每一铲子下去，挖出来的都是有名有姓的‘尸骨’。到时候，我要看看是谁敢在验收单上签字。”
挂断电话，林夏推门走出办公室。
大厅里键盘声响成一片，像是在进行一场无声的枪战。
阿哲面前的三块屏幕正疯狂闪烁。
他嘴里叼着根没点燃的烟，眼下挂着两团乌青，整个人处于一种亢奋的透支状态。
“老大，舆情炸了。三家主流媒体同时发难，稿子都不署名，全在说我们‘涉嫌违规占地’，节奏带得飞起。”
“让他们骂。”林夏走到他身后，扫了一眼屏幕上飙升的负面词条，“借力打力会吗？”
阿哲咧嘴一笑，露出一口白牙：“早防着这手呢。‘认领一块砖’活动两分钟前刚上线。一块钱一份，买了就能在墙体电子屏上留名。这不叫非法集资，这叫‘线上许愿池’。”
屏幕上的数字开始疯涨。
每秒钟都有成百上千个“1元”涌入，随之而来的是一个个鲜活的Id和留言。
“这钱我不拿。”阿哲手指飞快地敲击回车，“所有流水直接上链，区块链存证，同步抄送民政局备案。八十七万人，八十七万份‘民意授权书’。现在这块地不是我们在盖，是近百万人一人一块砖垒起来的。我看谁敢动众怒。”
不远处的长桌旁，顾沉舟正在签单子。
他面前堆着像山一样的付款申请，但他没用批量审批，而是一笔一笔地核对。
“建筑公司那边快顶不住了。”顾沉舟头也没抬，手里的签字笔划得飞快，“上面有人给他们施压，暗示这工程‘不干净’，想让他们停工。”
“怎么解决？”林夏问。
“用钱砸，但是要砸得有技巧。”顾沉舟把一张刚签好的单子递给助理，“二期工程款提前结，切碎了发。每笔四万九，走七家不同的银行渠道。这个额度不需要过他们总公司的集体决策会，项目经理自己就能拍板。钱到了账上，谁舍得吐出来？”
他顿了顿，从文件夹底下抽出一份新拟的补充协议：“还有这个，《履约激励协议》。只要按时完工，哪怕只提前一天，额外给总造价3%的‘社会价值贡献金’。这笔钱是以‘特殊津贴’名义发的，不算工程款，刚好能抵消他们害怕政策风险的顾虑。是拿着现金离场，还是为了个没影的文件违约赔钱，生意人都会算账。”
窗外的风似乎大了些，吹得工地围挡上的铁皮哗哗作响。
李曼正站在门口，手里拿着一沓打印出来的二维码贴纸。
几个上了年纪的大妈正围着她抹眼泪，那是被裁后抑郁离世员工的家属。
“林总，他们怕以后这楼没了，孩子的痕迹也就没了。”李曼眼眶有点红，但手上的动作没停，正在往围挡上贴那些二维码，“我录了音。每个人三分钟，讲他们孩子生前怎么加班，怎么在大年三十吃泡面，最后怎么被一张N+1的单子打发走。”
林夏走过去，掏出手机扫了一下那个刚贴上去的码。
一段略带杂音的音频传了出来：“妈，这周又不回去了，项目上线……等干完这一票，我就带你去三亚……”声音年轻，透着疲惫却充满希望。
紧接着是一个苍老的女声旁白：“这是他最后一条语音，两天后，他在工位上心梗了。”
周围的路人停下了脚步。
有人掏出手机扫码，有人摘下眼镜擦了擦眼角。
不到半小时，这段围挡前就摆满了自发献上的白菊。
原本要来拆除违规广告的城管车在路边停了一会儿，最终还是默默开走了。
“系统提示：外部审查压力下降41%，威胁等级下调至‘黄色’。”
视网膜上的数据跳动了一下。
林夏微微松了一口气，转身向工地深处的临时监控室走去。
陈导正戴着耳机，盯着监视器回放。
画面有些抖动，那是长焦镜头偷拍的视角。
屏幕里，一个穿着制服的审计人员正蹲在一个刚浇筑好的水泥基座旁。
他原本是来找茬的，翻检着钢筋的标号。
但他突然停住了，手套抹开了一层浮灰，露出了下面的一行字：【张伟 2023.6.15 被迫签自愿离职书】。
那个审计人员僵在原地足足十秒。
然后，他左右看了看，确定没人注意，悄悄掏出私人手机，关掉闪光灯，拍了一张照片。
起身时，他轻轻叹了口气，甚至下意识地拍了拍那个基座，像是在拍一个人的肩膀。
“这素材绝了。”陈导摘下耳机，指着定格的画面，“我没上去质问他。我把这个剪进了预告片，配文就叫‘有些人来查问题，却带回了记忆’。视频发出去才三小时，评论区已经哭成一片海了。”
林夏看着那个画面，审计人员落寞的背影和坚硬的水泥墩形成了一种奇异的张力。
“动机转向个体共鸣。”系统冰冷的提示音此刻听起来竟有一丝暖意。
夕阳斜斜地照进尚未封顶的建筑主体，空荡荡的楼层被染成了一片血红。
风穿堂而过，发出呜呜的声响，像是在呼吸。
这一仗，暂时守住了。
林夏靠在粗糙的混凝土柱子上，刚想闭目养神一会儿，前台小妹突然急匆匆地跑了过来，手里捏着一个刚送到的EmS快件。
“林总，加急件。”小妹脸色有点白，“寄件方是……市环保局。”
林夏接过信封。
很轻，摸不出厚度，但那层牛皮纸冰凉得刺手。
她没有立刻拆开，只是把信封对着夕阳照了照。
透过光，隐约能看到里面红头文件的轮廓，以及几个模糊的字眼：“……生态……评估……停……”
远处的树梢上，几只惊鸟扑棱着翅膀飞起。
天边最后一道光沉了下去，起风了。