玉兰的重生
在那间弥漫着消毒水味的病房里，玉兰已经度过了漫长的三四个月。她眼神曾经空洞无神，如今却渐渐有了光彩，也愿意开口说话了，这微小却又珍贵的改变，让一直守在身旁的家人和丈夫李旺稍稍松了口气。
玉兰的姐姐放下了自己的家庭，几乎日夜陪伴在侧。她心疼妹妹，看着玉兰发病时痛苦的模样，姐姐的眼眶总是忍不住泛红。而哥哥虽然来得少些，但每次出现，也都带着满满的关心，为病房带来一丝别样的温暖。李旺更是天天守着，他看着玉兰一点点好起来，心中的希望也越燃越旺。
这一天，玉兰的婆婆匆匆赶到医院。她脚步急促，一进病房就大声说道：“这看着也好了，赶紧出院呗。在医院里一天得花多少钱呐，回家养着也是一样的。”李旺听了，也在一旁附和：“我也跑够了，回家养着还自在些。”
然而，医生却一脸严肃地拦住了他们：“精神分裂症的治疗是个长期过程，即便现在看着病情得到了控制，出院后也需要定期复查，坚持服药和进行康复治疗，稍有不慎就可能复发。出院只是换个地方继续治疗，一定要注意不能刺激她，任何事都要多让着她，帮助她慢慢恢复社会功能。”
听了医生的话，婆婆的脸色有些难看，她小声嘟囔着：“这病咋这么麻烦，家里还有一堆事儿等着我呢。”李旺也有些犹豫，但看着玉兰逐渐好转的样子，又狠不下心不管。姐姐则坚定地站在了医生这边：“咱得听医生的，玉兰能好起来不容易，可不能前功尽弃。”
最终，大家还是决定听从医生的建议。出院那天，阳光洒在玉兰的脸上，她有些怯生生地看着外面的世界，就像一只刚刚破茧的蝴蝶，对新生活既期待又害怕。回到家后，李旺按照医生的嘱咐，将药放在显眼的位置，提醒玉兰按时服用。姐姐也时常过来帮忙，陪玉兰聊天、散步，帮她重新融入生活。
在一次复查中，医生看着各项指标逐渐趋于正常的玉兰，满意地点点头：“恢复得很不错，但还是不能掉以轻心，继续保持。”
从医院回到家，姐姐满脸担忧，反复叮嘱李旺：“一定千万别刺激她，凡事多让着她，按时提醒她吃药。” 说完，又拉着玉兰的手，满眼关切，“玉兰，要是有啥不舒服，或是心里不痛快，你就给我打电话，千万别自己憋着。” 玉兰轻轻点头，眼中满是感激。
起初的日子，一切都朝着好的方向发展。婆婆没找什么麻烦，玉兰也在慢慢恢复，生活似乎逐渐回到正轨。李旺虽然不能时刻守在玉兰身边，但他每天出门前，都会细心叮嘱玉兰按时吃药。
平静没有维持太久。一天，村里有零活，李旺便去做工了。婆婆见李旺不在家，积压已久的情绪似乎找到了宣泄口，开始对着玉兰冷嘲热讽：“你在医院住了好几个月，花了那么多钱，说不定就是装的，就是想花我儿子的钱！” 玉兰心中委屈，但想起姐姐的叮嘱，还是选择默默忍受，没有反驳。
过了一会儿，玉兰实在听不下去，便说要到门外站站，躲开婆婆的数落。没想到，刚到门口，就听到几个长舌妇在一旁指指点点。“你看，那个疯子病好了？谁娶了她，真是倒八辈子霉，还得天天花钱养着，看着就神经，啥也干不了！” 这些刺耳的话一字不漏地钻进玉兰的耳朵里，她的脸色瞬间变得煞白，内心的痛苦如潮水般涌来。
她强忍着泪水回到家，本以为能躲开这些伤人的话语，可婆婆的唠叨仍在继续。积压的负面情绪和精神压力让玉兰不堪重负，她感觉自己又坠入了黑暗的深渊，身体也开始不受控制地颤抖。
傍晚，李旺回到家，看到玉兰蜷缩在角落里，眼神中满是恐惧和绝望，心中一惊。他急忙跑过去，轻轻抱住玉兰，轻声安慰。玉兰将白天的遭遇告诉了李旺，泪水止不住地流。李旺心疼不已，立刻去找母亲。
他诚恳地对母亲说：“妈，您以后别再说那些刺激玉兰的话了，她这病才刚好些。” 没想到，母亲却提高了音量，一脸不屑：“你就是太傻！她肯定是装的，那些钱都被她挥霍了！”
李旺本想再劝，可话到嘴边又咽了回去。他向来对母亲言听计从，面对如此强硬的母亲，他一时没了主意。无论李旺怎么说，母亲都不为所动，最后还气势汹汹地转身离开 ，只留下李旺呆立原地，满心无奈。