迷雾里的孩子
刘爱平落地那天，接生婆王大娘把剪刀往铜盆里一扔，哐当一声震得窗玻璃都颤了颤。她捏着旱烟杆的手直哆嗦，烟锅里的火星子掉在蓝布围裙上，烫出个黑窟窿也没察觉。
“老刘家的，”王大娘喉结滚了三滚，“这娃……你自己看吧。”
刘老栓掀开门帘时，正撞见媳妇抱着襁褓直掉泪，那哭声像被捏住嗓子的猫，细得发颤。他伸手掀开红布，手背上的青筋猛地鼓起来——那团软乎乎的皮肉间，像是被老天爷随手揉了把，说不清是带把儿的还是扎花儿的。
打那天起，刘家的院门就很少再大敞四开。刘老栓心里只有一个念头：得护着这孩子，不能让他被旁人的唾沫星子淹了。他打小就不让爱平跟巷子里的孩子玩，总找着由头把孩子圈在家里，不是说“外头风大”，就是讲“路上有狗”，反正就是不叫他出门见人。
爱平三岁那年，趁刘老栓下地的空当，扒着玻璃窗户往外瞅。对门的虎子正举着根冰棍跑过，粉红的糖水滴在手腕上，亮晶晶的。爱平光着脚跑到院门口，刚要拉开门闩就被回来的刘老栓拽住胳膊，那力道大得像要把骨头捏碎。
“说了不让你出去！”刘老栓的吼声惊飞了檐下的麻雀，他把孩子往屋里拖时，瞥见虎子娘正扒着门框啐唾沫，那眼神像看块沾了泥的石头。
夜里，爱平摸着胳膊上的红印子直哭，妈妈坐在床边给他揉，眼泪吧嗒吧嗒掉在他手背上。“平儿，咱不出去，妈妈给你扎小辫儿，给你做花布衫。”说着就往他头上缠红头绳，可刚缠两圈又解开，“还是穿你爸的旧褂子吧，耐脏。”
日子就这么在遮遮掩掩里过着。爱平学会了听脚步声，听见院外有动静就往炕桌底下钻；学会了在没人时对着镜子揪自己的头发，看究竟该留长还是剪短；还学会了在爸妈吵架时捂住耳朵——他们总为该教他站着撒尿还是蹲着吵，吵到最后就抱着头叹气，说这是上辈子造的孽。
六岁那年开春，巷子里来了个照相的，黑箱子上架着块红布。孩子们都围着看，虎子举着个白面馒头，说要照张啃馒头的相。爱平扒着门缝瞅，指节把木头抠出了道白痕。
“想去就去吧。”刘老栓突然在身后说，声音哑得像被砂纸磨过。他往爱平头上扣了顶蓝布帽，帽檐压得很低，又把自己的粗布褂子套在孩子身上，下摆几乎拖到地上。
照相师傅举着个皮老虎似的东西，喊了声“看这里”。爱平盯着镜头里那个模糊的影子，突然抬手把帽檐往上推了推。阳光正好落在他脸上，照出双清澈又茫然的眼睛。
“咔嚓”一声，那瞬间被定在了玻璃片上。刘老栓赶紧把孩子拽回来，往师傅手里塞了两毛钱，头也不回地往家走。爱平回头看了眼，见虎子娘正跟旁人咬耳朵，手指往他们这边点了点。
走到院门口时，爱平突然问：“爸，我是啥？”
刘老栓停下脚，背对着他，肩膀抖了抖。过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“你是爸的娃，是刘家的根。”
那天晚上，爱平做了个梦，梦见自己站在一片雾里，身前是条岔路，一条挂着红绸子，一条系着蓝布条。他想往前走，脚却像被钉住了似的。雾里有人说话，分不清是男是女，只听见他们一遍遍地问：“你是谁？你要去哪？”
他从梦里惊醒时，见爸妈正坐在炕边看着他，电灯的光在他们脸上晃，照出满脸的泪。窗外的月光淌进来，在地上铺了层白，像层没化的雪。