《宿舍里的暖炉》
小英抱着石头回奶奶家的第三个月，檐下的燕子窝里，雏鸟已经能扑腾着翅膀试飞了。这天晚饭，她看着奶奶把最后一把玉米面倒进锅里，粥稀得能照见人影，突然放下筷子：“奶奶，我得出去打工。”
奶奶的手顿了顿，往灶膛里添柴的动作停了：“石头咋办？”“您帮我照看着，”小英攥紧了手，指节泛白，“我去镇上的电子厂，听说管吃管住，一个月能挣一千。娘俩总不能坐吃山空，石头还得喝奶呢。”
奶奶没再劝，只是叹了口气，从炕席底下摸出个蓝布包，层层打开，里面裹着两张崭新的百元票子。“这是我跟你爷爷攒的，拿着。”老人把钱塞进她手心，粗糙的指腹蹭过她的手背，“到了那边别亏着自己，买俩热馒头吃，别总啃干粮。”小英捏着钱，纸边硌得手心发烫，眼泪在眼眶里打了个转，又硬生生憋了回去。
电子厂的宿舍在旧仓库改的楼里，八个人挤一间，空气里总飘着焊锡的味道。小英第一天上班就被分配到插件组，流水线上的零件小得像米粒，她的手指不算灵活，第一天就被组长骂了三次。
同宿舍有个四川来的姑娘叫小曼，梳着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙。她看小英总被骂，趁午休时塞给她一把瓜子：“别急，我刚来时也这样，练练就熟了。”小英捏着瓜子，心里暖烘烘的。
小曼比小英早来半年，手脚麻利得很，总趁组长不注意，帮小英插完手边的零件。“你为啥对我这么好？”有天加班到深夜，小英忍不住问。小曼正帮她捶着酸麻的肩膀，闻言笑了：“看你像我老家的妹妹，老实。”
日子久了，两人渐渐成了无话不谈的朋友。小英憋了半辈子的秘密，在某个下夜班的路上，终于对小曼说了。“我生下来就跟别人不一样，”她低着头，声音发颤，“他们都叫我……二刈子。”
小曼愣了愣，随即拍了拍她的后背：“那有啥？人活着，不是靠身子里的零件，是靠心。你看你，惦记着奶奶和石头，比谁都实在。”
这话像道暖流，淌进小英心里。从那以后，她更信赖小曼了。发工资那天，她往家寄了八百，剩下的两百给小曼买了条红围巾；小曼则总把食堂的肉菜省给她，说“你得补补，看你瘦的”。
入冬的一个周末，小英回村看石头，进门就看见奶奶抱着孩子在灶前打转，石头发着高烧，小脸通红。她正急得团团转，小曼突然跟着进了门，手里拎着个药箱：“我跟组长请了假，听说镇上的医生看得好，咱带石头去。”
那天，两人轮换着抱石头，走了十里地才到镇卫生院。石头打上针时，天已经黑透了。小曼看着小英通红的眼眶，突然说：“小英，要不咱俩搭个伴过日子吧。”
小英猛地抬头，撞进小曼亮晶晶的眼睛里。“我知道你是啥情况，”小曼的声音很轻，却很坚定，“我也不怕别人说闲话。你看，石头多好，咱再拾个闺女，凑成一家，不比跟那些男人勾心斗角强？”
小英的眼泪突然涌了上来。她想起柱子摔碎的酒碗，想起满月席上的闲言碎语，再看看眼前的小曼，心里像被什么东西填满了。“可……咱俩都是女的。”“女的咋了？”小曼抓住她的手，“日子是过给自己看的，冷暖自知。”
她们没办婚礼，只是在宿舍里加了张桌子，买了两斤糖果，请同宿舍的姐妹吃了顿饭。小曼把自己的铺盖挪到小英旁边，说：“这样暖和。”夜里，小英总被小曼的体温焐得心里发烫，觉得这冰冷的宿舍，终于有了点家的样子。
“咱拾个闺女吧。”开春时，小曼从外面回来，眼睛亮亮的，“城郊有户人家养不起，刚生的女娃，咱抱回来养。”小英看着她怀里裹在襁褓里的小家伙，小脸皱巴巴的，突然笑了：“叫丫丫吧。”
丫丫来了之后，宿舍里更热闹了。小曼休班时总抱着她去公园晒太阳，小英则把省下的钱全买了奶粉，看着两个孩子一天天长大，心里比谁都踏实。她想，或许这样的日子，真能过一辈子。
可夏天刚到，小曼就变了。她开始晚归，身上总带着陌生的香水味，有时还对着镜子描眉画眼。小英问她去哪了，她只说“跟老乡逛街”，眼神却躲躲闪闪。
直到某天，小英去车间送文件，撞见小曼在角落跟一个男工说笑，那男人伸手替她理了理头发，她没躲，脸上的笑是小英从没见过的娇羞。那一刻，小英的心像被冰水浇透了。
“咱分开吧。”月底发工资那天，小曼把一个包袱放在床上。“为啥？”小英的声音抖得不成样子。“我熬不住了，”小曼不敢看她，“我是个正常女人，我想要的，你给不了。那些夜里，我抱着你，总觉得隔着点啥。”
小英没再问，只是看着她把丫丫的小衣服一件件塞进包袱。“丫丫……”“我带走，”小曼的声音很轻，“她是我抱回来的，跟我亲。”
小英站在宿舍门口，看着小曼抱着丫丫消失在巷口，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。回到车间，组长催她干活，她拿起零件，手抖得怎么也插不进卡槽。
月底结了工资，小英收拾了行李回村。奶奶看着她手里厚厚的信封，没多问，只是往她手里塞了个热馒头：“石头刚睡着，炕给你焐热了。”
夜里，她躺在石头身边，听着孩子均匀的呼吸声，眼泪无声地淌进枕套里。那枕套是她给小曼绣的，上面还留着歪歪扭扭的“曼”字。她想起宿舍里那盏昏黄的灯，想起小曼替她捶背的手，想起两人说“凑成一家”时的认真。
窗外的月光落进来，照在石头的小脸上。小英轻轻摸了摸孩子的额头，心里慢慢静了下来。“妈在，”她轻声说，“以后妈就守着你过。”灶膛里的火还没灭，映得窗纸泛着暖黄，就像她此刻的心，虽有伤痕，却仍揣着点过日子的盼头。