手术灯里的裙影
救护车的鸣笛声划破杭州的黄昏，张建被抬下担架时，白色的急救毯已经被血浸透了大半。送他来医院的邻居还在门口慌张地解释：“我听见洗手间‘咚’的一声，敲门没人应，撞开才看见他躺在地上，裙子上全是血……”护士推着担架往手术室跑，张建的意识断断续续，只觉得浑身发冷，耳后那枚珍珠发夹不知什么时候掉了，空落落的。
手术室的灯“啪”地亮起，刺得张建眯起眼。几个穿着绿大褂的医生围上来，剪开他染血的红色连衣裙时，倒吸冷气的声音在安静的房间里格外清晰。主刀医生是个五十多岁的男人，看着张建下体的伤口，眉头拧成了疙瘩，手里的止血钳顿了顿：“怎么伤得这么重？是意外吗？”
张建躺在手术台上，脸色白得像手术布，嘴唇干裂起皮，却轻轻摇了摇头。护士递过来一支葡萄糖，他含着吸管喝了两口，声音微弱却没半点犹豫：“是我自己弄的。”
“自己弄的？”旁边的年轻医生没忍住提高了声音，“你知道这意味着什么吗？以后再也没法恢复了，连正常的生理功能都会受影响！”
张建慢慢转过头，看向说话的医生，眼睛里没有恐惧，只有一种近乎平静的坚定：“我知道，但我不想做男孩子了。”
这句话让手术室瞬间安静下来。主刀医生拿着止血钳的手停在半空，看了张建好一会儿，才叹了口气，低头继续处理伤口：“先止血吧，别让他失血过多。”
手术灯的光直直打在张建脸上，他闭上眼睛，却没觉得疼——不是不疼，是心里的念头盖过了身体的痛。他想起出租屋里那个掉漆的镜子，想起自己穿着红色连衣裙转圈的样子，想起按下马桶冲水键时，水流“哗哗”响，像在为他鼓掌。那些画面在脑子里盘旋，连带着小时候偷偷穿表姐碎花裙的记忆，都变得温暖起来。
“你家属呢？我们得联系家属过来。”护士一边给张建量血压，一边轻声问。
张建的眼睫颤了颤，没说话。他不敢告诉医生，昨天给家里打电话时，父亲说“你要是敢做丢人现眼的事，就别认我们”；他也不敢说，自己来杭州打工，就是想离那个不理解他的家远一点。护士见他不答，也没再追问，只是动作轻了些。
止血的过程很漫长，张建能感觉到医生的手在小心翼翼地处理伤口，消毒水的味道刺鼻，可他的嘴角却悄悄向上扬——他好像已经看到了以后的日子：留着齐腰的长发，扎成松松的辫子，发梢别着珍珠发夹；穿淡蓝色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻飘；走在巷口的花店前，停下来闻闻栀子花的香，再也没有人指着他说“男不男女不女”。
“对了，”主刀医生突然开口，手里的动作没停，“你切除下来的组织还在吗？如果能找到，6个小时内做移植手术，还有机会接上。”
张建睁开眼，看向主刀医生，声音比刚才更轻了些，却很清晰：“找不着了，我扔马桶里，冲走了。”
手术室里又静了下来，连仪器的“滴滴”声都变得格外清楚。主刀医生手里的止血钳顿了一下，抬头看了张建一眼，没再说话，只是加快了手里的动作。年轻医生皱着眉，想说什么，却被旁边的护士拉了拉衣角，最终也只是叹了口气。
张建重新闭上眼睛，心里没有丝毫后悔。他知道，马桶里的水流走的不只是那两个“阻碍”，还有那个活在别人眼光里的自己——从现在起，他要朝着想穿裙子、扎辫子的心愿，一步步走下去。
手术灯的光很亮，照得他浑身暖融融的。他好像能感觉到，有一条淡蓝色的连衣裙在光影里飘，裙摆上绣着小雏菊，像他小时候在公园见过的那样，好看得让人心动。